北大评刊：关注麦家长篇《风声》
|
麦家：《风声》，长篇，《人民文学》2007年第10期， 继电视剧《暗算》热播之后，麦家推出了的《暗算》二部《风声》。这部作品让《人民文学》打破了该刊58年历史惯例而首次完整地推出了长篇小说。 《风声》由上部《东风》、下部《西风》和外部《静风》三者组成，依然继续着《暗算》中的故事：伪军情报机构内的中共卧底以生命为代价送出情报。它的最大特色是用现代小说叙事策略把间谍战的推理故事和国族命运、革命历史的“主旋律”融为一炉。《风声》将故事设置在抗日革命的历史空间中，李宁玉这个共产党员形象更是引发了“英雄归来”的欢呼，这些为这个推理故事提供了前所未有的意识形态合法性，无疑洞开了“主旋律”和大众文化新的交集空间。而且在刊物发表的删节本删去了顾小梦叙述中强烈的对抗性语句，而且还添加了一节对地下工作者的礼赞，其面目很接近“主旋律”。在拉拢大众文化市场需要和“主旋律”的同时，作者还大胆地使用“元小说”叙事策略，营造出一种仿真幻觉，使之成为将读者卷入叙述时空的“阿拉伯飞毯”。因此，《风声》不但市场反响热烈，而且还获得了《人民文学》年度大奖，并得到评论界的一片好评。能够在“主旋律”、大众文化和精英化纯文学三方的狭缝间周旋自如，《风声》真可谓处处逢源。 作家自称的“真实”写作来源与小说的“虚构”本质之间的纠缠是读解这部作品的“密钥”。上部《东风》和下部《西风》叙述的来源分别是李宁玉的哥哥共产党员老潘和中统间谍顾小梦，因而可视作国共双方对历史的不同叙述——“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风”，而潘、顾两人成为夫妻后的恩怨纠缠更可视为国共双方分分合合的隐喻。《东风》、《西风》中关于小说创作过程的叙述和外部《静风》，使整部小说成为讲述叙述者“我”追寻历史真实的后设小说。这使作品的意义空间扩大了，直接切入当下并回溯追问历史，一定程度上实现了“历史化”。《西风》中顾小梦的叙述否定了之前《东风》中的叙述，凸现的是当时国民政府在抗日中的作用。而后来顾小梦的叙述同样遭到质疑——因为对于“不相信眼泪的特殊的人”而言，她的叙述是建立在“感动”这样一个可疑的支点上。这也是对读者进行拷问：选择“同情”还是“觉悟”？不断的质疑和求证使得所谓历史“真实”更显得烟波诡谲。在《静风》中 “风声”趋于平静的当代，潘教授对老潘与顾小梦的说法不予置评：“你能对父母的争执说什么？”对于后来者而言，国共双方关于抗战历史的迥异叙述就如同一对离异父母的争执般令人莫衷一是。 《风声》关于历史“真实”的叙述其实就是一堆密码符号，而叙述者“我”探寻“真实”的过程就是与之相应的解码破译。《风声》这部作品就是一个召唤读者跟随叙述者去“破译”历史真实的文本，它并不承诺提供历史的“真实”，而只提供叙述历史的“风声”，一些逃脱数十年时间捕捞的漏网之“语”。而这些是我们真正所能捕捉到的全部，作为后来者的我们其实只能是历史的“捕风者”。《风声》对历史“真实”的追寻，是在一个个情节和细节的推敲中进行的。因此，《风声》中的“真实”并不是块状的密不透风，而是充满无法填充的缝隙。不可思议的是，这反而能给人更强烈的历史真实感。对于如何处理历史叙述的“真伪”以及如何在当下叙述历史“真实”，《风声》颇具启发性。 《风声》不能不让人想到风靡一时的同样写抗战间谍故事的《风萧萧》（徐訏，1944年出版）。《风萧萧》中充满着对理想人性的不懈追求，具有高度的哲理色彩，故而不但没有落入间谍小说的窠臼，反而超越故事达到更高处。《风声》通过应用现代小说叙述策略而在某种程度上超拔于通俗故事，尤其是《西风》中顾小梦和李宁玉的对峙触及了人性深处的幽暗一面。然而《风声》（即使是足本）中超越性的叙述只是蜻蜓点水般点到即止，作品在境界的宽广和深度方面还有很大的可挖掘的空间，却由于满足于讲故事而被略去了。因而《风声》虽有雅俗共赏之意，实难收化俗为雅之效。此外，关乎信仰的充满血肉和精神冲突的生死之战被简化成冷峻的“杀人游戏”，人性的丰饶因此销匿，这也是麦家令人不能满足的地方。总体而言，追问历史的“真实”不是《风声》的真实目的，它本质上还是一个置于革命年代背景的通俗推理故事，最可能的目的则是成为影视剧脚本，这恐怕才是作家臆想中的写作诉求。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]