北大评刊：关注孙慧芬长篇《吉宽的马车》
|
孙慧芬：《吉宽的马车》，《当代•长篇小说选刊》2007年第2期。作家出版社2007年6月。 一如那泥土做的鸟的歌/你们被点燃，却无处皈依。——穆旦《春》 《吉宽的马车》写的是一个乡下懒汉进城的故事。近来写“农民进城”的作品很多，此篇的不同之处在于，孙慧芬一向关注人物的“内心风暴”，不仅写了物质生活的苦痛，还写出了魂灵深处的不安。 主人公吉宽是乡下赶马车的懒汉，“林里的鸟儿，/叫在梦中；/吉宽的马车，/跑在云空”，这一反复出现的歌声，设定了自在的“起点”：无忧无虑的田园生活。吉宽的懒散是从他父亲那继承来的，与其说是懒散，不如说是闲散，是有别于忙碌的一种生活姿态，不仅与城市人不同，而且与其他纷纷进城的农民也不同。作者固然是要借懒汉对现代生活进行反思，但没有像前辈作家那样建造一个理想的“原乡”，作为渺茫的寄托；而是写懒汉如何与城市碰撞，以及碰撞过程中的内心风暴。当吉宽看到许妹娜——一个被小老板看上的农村女孩回家置办嫁妆时，内心世界立刻有了涌动，他意识到了“马车”和“汽车”的鸿沟，于是他不得不抛下“马车”，走向“汽车”。他进城，不是求活路，而是寻找“原属于他的女人”。而许妹娜的态度使他再次有了一种新的自觉：“出息”，许妹娜只会嫁给有“汽车”而非“马车”，他要赢得许妹娜，就首先要从“乡下人”变成“城里人”，从“赶车懒汉”变成“成功人士”。在这样的情形下，他有了第三次自觉：“钱”，只有钱，才是尘世的逻辑。但他有了钱，却倍感孤独，他和他的情人则被城市吞噬了，就算同住一个城市，就算有了一个儿子，心却越走越远，想拉也拉不住。 但苦痛还不尽如此，更在于魂灵上的“无处皈依”。此种不安几乎属于所有进城求生或寻梦的人，无论得志还是失意，他们几乎一律溃败于无形，他们在城市所遭遇的苦痛并不能在乡下得到慰藉。城市的阴影投射于乡下，城乡服膺同一“城市逻辑”，旧有的血缘关系畸变，亲人间彼此伤害着，乡下与城市逐渐变得一样势利、冰冷。而城里也有落魄如下岗的知青大嫂，乡下也有得志的如吉成大哥，城乡人的血脉原本是相通，都一样是《昆虫记》里西西弗斯般的屎壳郎，他们不明就里，无可逃避，只能被裹挟着前行，徘徊、挣扎、呻吟。吉宽的悖论在于，只有借助于城市，他才能证明自我，但他一入城，就回不去了：田园已芜，无处可归，老马死去，马车从云空里下坠，最后只能被嵌进“歇马山庄”的墙壁之中，成为城市的装饰，主人公寻找爱情却永失所爱，在城乡之间，他以及他们进退无据，徘徊不定。但此种被裹挟着前行、被历史点燃而无处皈依的不安，不独属于吉宽，也不独属于一个北国的村庄，而属于整个中国。 对乡土命运的关照，一直是中国新文学的传统，鲁迅、沈从文、路翎、路遥等人都留下了不同的探索。这些经验是驳杂的，线索主要有两条：鲁迅等人的笔下的乡村闭塞愚昧，充满着精神奴役的创伤；而在沈从文等人笔下乡村则洋溢着神性。而当下许多乡土写作中，只承继了后者，以一种道德化的立场，简单地将“乡土”理想化，作为对现代化（城市）的批判，而忽略了另外一条线索。《吉宽的马车》的好处就在于，它没有采取城乡二元对立模式，既写出了农民在“城”里的苦痛，也写了回“乡”之痛，从而复归了现实主义的传统。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]