南方艺术

胡安·赫尔曼：惨痛经历造就当代拉美最好的诗人

来源：外滩画报
作者：蔡宸亦
2012-09-29 20:49
阅读次

\

    4月23日，有“西语世界的诺贝尔文学奖”之称的塞万提斯奖颁奖礼在西班牙举行。本年度获奖者是阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman）。这位昔日的共产党员、左翼激进分子、阿根廷军事独裁政府惨痛的受害者，30 年后却从一位国王手中接过了奖章以及整个西语世界的赞誉。
　　
    西班牙文化部长安东尼奥·莫里纳去年底宣布，2007年度塞万提斯奖（Cervantes Prize）将归属阿根廷著名诗人胡安·赫尔曼（Juan Gelman），奖金为13.3万欧元。2008年4月23日，塞万提斯去世纪念日，在塞万提斯的出生地、马德里北部30英里开外的阿卡拉德埃纳雷斯市（Alcala De Henares），西班牙国王胡安·卡洛斯（Juan Carlos）亲手将这枚西语文学界最重要的奖章挂到了赫尔曼的脖子上。之后，这位昔日的共产党员、左翼激进分子同国王热烈地握手。如果是在30年前，这几乎是不可想象的。
　　
    塞万提斯奖被视为“西语世界的诺贝尔文学奖”，由西班牙文化部创办于1976年，以西班牙大文豪米盖尔·德·塞万提斯（1547-1616）命名，每年颁奖给在西语文学领域做出突出贡献的西班牙和拉丁美洲作家，包括胡安·赫尔曼在内，来自西班牙和拉丁美洲的作家在塞万提斯奖的历史上正好平分秋色，各有16人成为大奖得主，其中最著名的，当推豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）、马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）以及卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）。

    活着就是为了写诗

　　1930年，胡安·赫尔曼生于布宜诺斯艾利斯的一个俄国犹太移民家庭，他3岁就识读，8岁读完陀思妥耶夫斯基作品《被侮辱与被损害的》之后，一度久久为之痴迷。青年时期的赫尔曼便是许多文学组织的成员，后来他如愿成了一名文字工作者。然而，记者的职业使他置身于政治激流。在上世纪70年代后期，他一度支持庇隆主义，后来更是完全转向左翼阵营。1976年阿根廷发生政变后，赫尔曼被判驱逐出境12年，期间他不停辗转于罗马、巴黎、纽约以及墨西哥。1988年，赫尔曼结束流亡生涯回到阿根廷，开始为《第十二页报》（Pagina 12）撰文，虽然这份工作持续至今，但兴许由于心有余悸，赫尔曼仍选择与太太长住墨西哥。
　　
    塞万提斯奖评委会认为，胡安·赫尔曼的作品“文字充满音乐韵律，游戏于语词的乐感与节奏之间”，同时具有强烈的社会和政治批判性。西班牙文化部长莫里纳说：“自年轻时起，他就开始献身于诗歌，他骨子里头都是诗。”赫尔曼在得知获奖消息后对埃菲社说：“活着就是为了写诗（Vivo para escribir poesía）。”从乌拉圭到古巴，从巴拿马到阿根廷，几乎整个拉美文坛都在为赫尔曼的获奖感到高兴。
　　
    自1956年起，赫尔曼已出版诗集20余部，并被翻译成10种外语，其中包括其最重要的著作《小提琴及其他》（Violín y otras cuestiones）、1959年的《我们正在做的游戏》（El juego en el que andamos）以及1971的《霍乱牛》（Cólera buey）等。他被广泛视为当代阿根廷最重要的诗人，甚至被许多同行认为是当代拉美最好的诗人，犹太血统、家庭、政治、流亡生活以及探戈，被认为是其诗作中最常出现的主题。
　　
    领奖之后，赫尔曼发表了获奖感言：“其实我早已死过很多次，每当听到亲朋好友或者是文学知己失踪的消息时，那种感觉同死亡没什么区别。自从被政府驱逐出境，我就对残酷的独裁政府投了降。”在领奖仪式上，78岁的赫尔曼白发苍苍，他目露哀伤的神色，嗓音温和地说：“倒是阅读堂吉诃德的流浪故事，帮我缓解了不少痛苦，那些年，他几乎是我唯一的安慰。”
　　
    此前，赫尔曼曾于2000年获得另一项重要的西语文学大奖胡安·鲁尔福奖。另外，他还是阿根廷国家诗歌奖、聂鲁达诗歌奖和索菲娅王后伊比利亚美洲诗歌奖得主。

    我不得不告诉你，你已经死了

　　阿根廷在军事独裁统治下所经历的创伤，以及作为一名政治激进分子的痛苦经历，常常充斥在赫尔曼的写作中。出席典礼的孙女玛卡莲娜（Macarena Gelman）是赫尔曼唯一在世的后代，她是赫尔曼历尽千辛万苦才从巴拉圭找回来的。1976年政变时，赫尔曼20岁的儿子马塞洛（Marcelo Gelman）和当时正怀有7个月身孕的19岁儿媳玛丽亚·克劳迪奥（Maria Claudia），被政府从家中绑架，随后遭到了处决。
　　
    事实上，据人权组织称，在阿根廷军政府执政期间，至少有1.5-3万人因遭到绑架、暗杀而“人间蒸发”。阿根廷臭名昭著的“肮脏战争”（Dirty War）指的就是这段迫害左翼人士的历史。赫尔曼晚年不懈地追踪亲人的下落，1989年，他在一个沉于河底的水泥桶里找到了儿子的遗骸。使赫尔曼备感安慰的是，以葡萄牙作家、诺贝尔文学奖得主萨拉马戈为首的一个知识分子团体，帮助他找回了失去联系多年的孙女。2000年，这个以寻找受迫害的死难者和失踪者为己任的团体，辗转在乌拉圭找到了这个出生在的监狱中的可怜孩子，她被一个来自乌拉圭军方背景的家庭所收养。
　　
    赫尔曼在2001年出版的诗作《回归》（Returns）中祭奠他的儿子，他写道：

　　你总是不停地回来
　　我不得不告诉你，你已经死了。
　　（You keep coming back and I have to tell you that you"re dead.）

　　目前为止，赫尔曼在乌拉圭仍有位侄女下落不明。

    阿根廷需要正义和真相

　　虽然，赫尔曼在历史浩劫中深受打击，作品堪称“痛苦的结晶”，但从另一角度而言，这段阿根廷的黑暗时期，也成全了一代杰出的文学家，安东尼奥·班内德托（Antonio Di Benedetto）、鲁道夫·华尔士（Rodolfo Walsh）、费尔南多·索伦蒂诺(Fernando Sorrentino)等被流放以及迫害的作家相继崛起。
　　
    在个人官网上，赫尔曼隔三差五就会有所更新。获得塞万提斯奖后，他的博客上还转载着youtube上的现场视频。赫尔曼说：“那些像阿根廷一样曾经出现过暴政的国家，必须谨记教训，而不是睁一只眼闭一只眼。”在阿根廷，关于“肮脏战争”的特赦令一直不得人心。政府在审判前军事独裁政府领导人时动用了特赦令，却遭到各方人士的反对和争议。“人们心中的伤痛并没有愈合，整个社会就像长着颗日渐蔓延开来的毒瘤一样，终日不得安宁。唯一的治愈方法就是正义和真相，这就是阿根廷所需要的。”赫尔曼借获奖的机会强调了他的不满。
　　
    赫尔曼的诗歌作为历史的见证，即便是西班牙国王读了都心潮澎湃，卡洛斯国王盛赞道：“今天，我们相聚在这里，再一次确信，诗歌承载的绝不是遥不可及的乌托邦之梦，而是需要永远铭记的现实。”

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门