迷雾一样的人生：读残雪《长发的遭遇》
|
他觉得自己不再是一个人……而是一团迷雾，不知是从哪里飘来的，也不知要飘到哪里去。 ——残雪 下岗工人长发在他最困惑的时候，突然之间经历了一段奇特的“遭遇”。作者真实的意图仍然是为了揭开生活中的谜团。从现实的角度来看，长发的生活的确是一团糟，社会地位的卑微，人际关系的疏离，经济上的困窘，心情的沮丧，几乎到了山穷水尽的地步。生活的希望在哪里？如何才能摆脱困境跳出狭隘的生活小圈子？穷则思变，正如长发夫妻所体会到的——“天无绝人之路”。这是生活的规律，也是心灵的法则。 去边疆投奔父亲几乎是长发唯一的选择，但是，长发没有足够的路费，甚至父亲的真实存在都是一个问题。那个遥远而陌生的父亲就像是幽灵，在长发的记忆里只不过是一个“影子似的父亲”，也许他根本就不存在。长发所萌生的去边疆的这个想法，也只是潜意识中一个莫名其妙的念头，或者说是一个“梦想”，几乎没有付诸实施的必要性。然而，就是这么一个若隐若现的信号——渺茫的希望，使长发的命运出现了转机。一个重要的人物出现了，居委会的戴嫂给长发引见了一位董先生。这位自称在边疆生活过得老商人，与长发建立了雇佣关系。从此，长发便开始了一段心灵探索的历程。 其实，“边疆”就是现实生活的终点，同时也是精神（非现实）生活的起点，或者说是心灵追求的目标。孤独的灵魂将要长途跋涉（跨越生活的界限进入“无人区”），长发（意识自我）要为此次远行做好充分的准备。那两个巨大的旅行包不是别的，正是长发的家庭责任（现实中的负担），“它们”（或“她们”——母女二人）既是长发去边疆的保证（换来了一千元路费），又是必须被抛弃之物（最后不知去向），这喻示着长发与家庭的关系。事实上，妻子秀梅在长发被雇佣期间所做的事情都仿佛是在疏远长发，比如她把女儿偷偷送到娘家，以及她自己对待长发的冷漠态度和怪异的表现，还有家里突然出现的父亲的照片。目的是断了长发的退路，催促他赶往边疆。向外（边疆）的路也是向内（心灵深处）的路（最后出现反方向行走的火车）。董先生这位手上戴着三枚骷髅戒指的老头仿佛是来自地狱的使者，他与“父亲”的神秘关系说明他是来自前辈的先知。他的使命就是对长发的诱导与启蒙，手枪和戴手铐的警察都是强制措施，防备长发的动摇与退缩。妻子秀梅与“父亲”以及董先生的隐秘联系，也使她具备了先知的身份，在家庭内部起到了至关重要的配合作用。潜意识人格的惯常做法就是：因势利导，软硬兼施，里应外合，双管齐下，最后形成围猎之势，任何生灵都在劫难逃。这大概就是灵魂的法则。 董先生那怪异的形象以及反常的生活习性（浴缸里潜水），还有“父亲”照片上鼓出的眼睛，以及董先生住的“双鱼宾馆”和“二医院”，这一切迹象都在暗示他们是一个非同寻常的家族——水陆两栖的蛙类。这是一种比人性更古老的蛙性人格，或者说是人性的返古与退化。怪不得长发一家在现实社会中如此孤立，长发的生活困境表明他们已经不能适应现代人类的都市生活。当今社会也可能有相当一部分长发这样的人，因为没有充分进化（异化）而失去了生存的竞争力。但跳跃的天性却具有超越的意义，正如长发最后在（去往边疆的火车上）梦中的感受，他“向空中升腾，他努力使自己跳起来离地，跳了又跳……”这是自我对现实（局限性）的超越，或者说是精神（艺术）在现实之上的升华。 难道长发及其家族这种古怪的天性只能到“边疆”去生活吗？“边疆”到底是一种怎样的风景和面貌呢？据董先生的描述，边疆是个严酷的地方，戈壁滩真可怕。“在那种荒原上，人看见月亮时就如同看见了自己的死期”（长发在幻觉中曾进入这个寒冷恐怖的荒原，同时也是他头脑认知最深刻的时刻）。但是荒原还有另一种景象和感受，“在晚霞的照耀下，人就像走进了黄金宫殿”。可想而知，那里是地狱，也是天堂。 2007.11.6. |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]