送别与怀念，写给贾植芳叔叔
|
4月29日中午，当我站在贾植芳叔叔的遗体面前向他告别时，似乎又听到了他那浓重的山西口音在叫我“晓风，你还好吗？”那是我每年除夕或大年初一向他拜年时在电话里听到的声音，这时，我不禁悲从中来，难以自抑。 贾叔叔和他的夫人任敏阿姨，是我们家的老朋友，也是我们兄妹最熟悉和敬爱的长辈。他与我父亲胡风的友谊要追溯到1937年。那时，他以文学青年的身份，用笔名“杨力”向父亲所编的《工作与学习丛刊》投稿小说《人的悲哀》，父亲发表了它。上世纪80年代，父亲在回忆录中是这样写的：“发表了贾植芳的小说《人的悲哀》和曹白的散文《殇音》，当是表现了人民的生活困苦和求生渴望。都是第一次和读者见面。但他们当时业余写的作品，到了40多年后的今天，也还对读者有益”。这之后，贾植芳叔叔在父亲所主编的《七月》和《希望》上发表了多篇文章，成了这两个刊物的主要作者之一，也从此结下了他俩近半个世纪相濡以沫的友谊。 他们见面已是1939年的11月了。贾叔叔曾在《我与胡风同志相濡以沫的情谊》一文中回忆了当时的细节。我也从父亲的日记中找到了相关记载：“1939年11月16日，得贾植芳信”。“1939年11月21日，访贾植芳，同和他同住的几个留日学生一道吃午饭”。这次见面，彼此都留下了深刻的印象。 到了1946年9月，贾叔叔和任阿姨从徐州来上海，一时找不到住处，便在我家住了约半年的光景。贾叔叔和父亲在楼下搭临时铺，阿姨则和我们睡一屋。这时，自两岁起便与父母分开的我，刚与父母团聚不久，对他们觉得生疏，总是怯生生地，不大说话也没有笑容。自从贾叔叔和任阿姨来到我家,他们的欢声笑语让我放松了不少，也不由得高兴了起来。后来，贾叔叔在为拙著《九死未悔——胡风传》所写序言《历史的经验值得注意》中提到，有一次，我在他家住，发起了烧，弄得他二人一个晚上都陪护着我，唯恐我病重。我虽然记不得此事，但每读到此，心中都是暖暖地。 我父母与叔叔阿姨过从甚密，他们没有子女,将我们兄妹就当作自己的儿女一样。1953年夏，我家从上海迁居至京，两家的联系少多了，但每当有人来京时，他们总要给我们，尤其是弟弟晓山带上些上海的点心等。 很快，那场灾难就临到了我父母以及这些叔叔阿姨们的头上。由于他们和我父亲的友谊以及对真理和理想的忠实，使他们都经历了20多年苦难的历程…… 20多年过去了，其中贾叔叔受到的苦难自不必多说，他都靠着乐天和坚强挺了过来。1981年，父亲到上海治疗精神疾病。贾叔叔夫妇带养女贾英和几位朋友一起前往医院看望。这是他们20多年后的第一次重逢。当父亲看到贾叔叔，一直没有什么表情的脸上忽然现出了笑容。看得出，就在这一刻，往昔的感情又回到了他的心头。 1985年6月，父亲因病去世，贾叔叔立即写了深情的怀念文章，发表在香港的《良友画报》上。到了炎热的8月，他又与任阿姨赶到北京，来送老友最后一程。7个月后，胡风追悼会隆重召开，贾叔叔和任阿姨又冒着北方1月的严寒再次来到北京。当我看到这位年事已高的长辈风尘仆仆地又一次来参加丧事，几个月来，我第一次流下了眼泪，止不住地哭了起来。 五年一次的全国作协代表大会，他都来参加，住在离我家很近的京西宾馆，晚上就会来看望我们。但由于宾馆里的暖气太热，他不适应，每次回去后他都要感冒一次。来过两次后，他不敢再来参加了。不过，还是常来信问候母亲和我们。 他的字和他的讲话一样，有着特殊的贾氏风格，七杈八桠地，如同天书一般，非常难认。倒是我在母亲的引导下，认他那天书已不在话下了。但他越近年迈字越草，连我母亲也难以辨认了。我看到的最后一封信是托他的侄外孙女罗晓荷给我带来的，时间是2005年8月27日。他想得很周到，为了怕我不认得，还特地让晓荷写了个“翻译”稿。信中除了向我介绍晓荷，给我带来了两本书外，还一再向我们兄妹三家问好，仍一如既往地关爱着我们。 他曾两次为我的书写序言。这不但是对我的工作的肯定和支持，更是对我所从事的中国现代文学研究事业的重视。2003年3月，我即将在美国出版《我的父亲胡风——虽九死其犹未悔》一书，我向叔叔表达了出版方想让他为此书写序的意愿。我对他说，只要简单写上几句就行，或者，就让学生按他的意思来写吧。很快，他将序文写好，交给了出版方。后来，我才知道，他刚刚大病初愈，却为了我坚持要亲自提笔写文。为此，我一直感到歉疚，抱愧不已。 今年，我们已先后失去了两位长辈：耿庸叔叔和彭燕郊叔叔。现在，贾植芳叔叔又走了。眼看着那个年代渐行渐远，长辈们的相继离去带走了一段渐渐要被人忘却的历史。但为了我们的今天，更为了我们的未来，我们不能忘却过去那段历史，更不能忘却贾叔叔！谨以此小文作为心香一瓣献于贾叔叔的灵前，表达我的哀思与怀念！ |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]