|
威廉·斯塔福德(William Stafford, 1914-1993)，二十世纪美国著名诗人，早年在堪萨斯大学和依阿华大学学习，并获得博士学位，当过甜菜种植工、炼油工和建筑工，四十年代末，他开始在俄勒岗州波特兰市的一所大学长期任教，后来还在亚洲多个国家讲学。他是位多产诗人，先后出版了数十部诗集，主要有《你的城市之西》(1960)、《穿越黑暗》(1962, 1963年获得美国全国图书奖)、《营救之年》(1966)、《十一首无题诗》（1968）、《天气：诗作》（1969）、《忠诚》（1970）、《临时的事实》（1970）、《也许有一天》(1973)、《在理智的钟里》（1973）、《可以是真实的故事》(1977)、《雨中的玻璃脸》(1982)、《烟雾之路》（1983）、《俄勒岗消息》(1987)、《堪萨斯诗篇》（1990）、《下雨时怎样抱着你的双手》（1990）、《口令》（1991）、《风发出的长长叹息》（1991）、《我的名字叫威廉·退尔》（1992）、《寻找道路》（1992）、《有时我呼吸》（1992）、《有一跟你跟随的线》（1993）、《即使在静处》（1996）等。另外他还著有散文集《在我内心深处》（1947，回忆录）、《朝着冬天》（1954）、《你必须修改你的生活》（1986）、《饮尽声音的动物》（1992）等多卷。他获得过古根海姆奖及其他诗歌奖，担任过美国国会图书馆诗歌顾问。
威廉·斯塔福德是地地道道摆脱了对英国诗歌传统的承袭的美国诗人之一，在二十世纪美国诗坛上独树一帜，因此有些评论家认为他是美国大诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的最直接的继承人。他的诗是“真正的美国诗”，内中蕴含美国西部特色和一种对大自然景色的切入，讲究形式技巧，瞬间感觉十分锐利。他写诗很有节制，一般都很短小，但却寓意深刻，给人以无穷的新鲜启示。
● 以“并且”结尾的墓志铭
最后一场暴雨中，当鹰猛然
飞上高空和一只鸽子被
驱赶到草丛中，它那折裂的翅膀
是精致的图案，双翅之间的空气
在它以前延伸之处被劈砍得瘦削，
一道清泉过于频繁地拐近
（因此大地才会在盲目色彩中
继续焚烧这样的翅膀！），这将
美好得犹如一篇墓志铭：
鸽子不知飞向何处，并且
● 那么漫长
至少在夜里，一盏街灯
要好于一颗星星。
而好鞋子在长途行走中
要好于一个好朋友。
经常在冬天，我像快乐的鱼
戴着旧帽子滑进幽暗之中，
因为我触摸的一切
而舒适自在，到达热爱的程度。
没有人能浮升，直到那我们
将不得不热爱的一切都可能
成为在寒意中远远地、远远地
接近的东西，即使在那时。
● 是 的
这可能随时发生，龙卷风，
地震，善与恶的大决战。这可能发生。
或者阳光，爱情，拯救。
你知道，这可能发生。那就是我们
保持警醒的原因——这一生中
没有保证。
然而某些奖赏，就像早晨，
就像此刻，就像正午，
就像傍晚。
● 一天夜里
我的影子里面有一个嗓音唤醒我，
一个发光的嗓音：“我太热爱
黑暗——我无法入睡。”有一个人
当她的脸闪耀在烛光中之际，
再次为我远道而来。
那个嗓音总是和蔼；它现在帮助我
休息在它那长长的影子里：
“我们那么热爱黑暗”，它说，
“因此所有这些年我都离开了
这里，就这样，隐藏在你的阴影中。”
● 你与艺术
你确切的错误创造一种
无人听见的音乐。
你迷途的脚发现伟大的舞蹈，
独自行走。
而你生活在一个世界上，在那里
失足总是引人回家。
年复一年适合于你的脸上——
当有青春的时候，你的天赋
就是青春；
后来，你通过摸索找到你的路
青苔在那里重获石头；
在那音乐发出声音之前
你就发现它开始之处，
遥远的群远山中，有峡谷横越
寂静得就像始终飘落、始终新颖的雪花。
● 在沿加拿大边界的非国立纪念碑前
这是那战役不曾发生之地，
那无名士兵不曾阵亡之地。
这是那草丛连接着手之地，
那没有纪念碑矗立之地，
惟一崇高的事物是天空。
众鸟不发一丝声响飞翔于此，
翅膀伸越空旷地。
无人杀死——或被杀死——在这片
被忽视和温顺得让人们通过遗忘其名字
来赞美它的空气所蚀空的土地上。
● 黄色小车
某些驶过去的小车是
黄色的。你注视它们，灯光
如此闪烁于扫视它们经过之际。想想
那个希望吧：“有人会
喜欢我，或许。”棕褐色的小车
不介意，蓝色小车则犯了
错误，白色小车未曾尝试。
然而黄色小车——你掉转头：
如果你幸福，希望就持久。
● 我上周获悉的事情
当蚂蚁彼此相遇
它们通常从右边经过。
有时你可以用肘部
打开一扇粘住的门。
一个人在波士顿让自己
致力于讲述不公。
他会为了三千元
来到你的镇子讲述不公之事。
叔本华是悲观主义者
但他吹奏长笛。
叶芝、庞德和艾略特把艺术视为
诞生于另一门艺术。他们那样研究。
如果我死去，我要死在
晚上。那样，我就会带走
全部黑暗，而且没有人
会看见我怎样开始蹒跚前行。
五角大楼里，一个人的职责就是
把别针从城镇、山丘、田野拔出来，
贮存备用。
● 沉 思
充满光的动物
穿过森林
走向举起装填着黑暗的枪
而瞄准的某人。
那就是世界：上帝
保持沉默
让它再次发生，
再次、再次发生。
● 很多事物被光芒隐藏着
现在我想起，让黑暗
涌进来，我们曾经怎样射杀动物
以及它们怎样害怕。我们
凝视着树篱，我们杀死我们所见之物。
现在我通过寒意知道：那些树篱在夜里
跑过发狂的田野，我们这些光芒的孩子
蹒跚又闪现，迷失在我们狂欢之处，
让我们的稳定性朝着我们的家倒退。
● 净化部落的语言
走开意即
“再见。”
把刀子指向你的腹部意即
“请不要再说那些话。”
向你倾身意即
“我爱你。”
竖起一根手指意即
“我热切赞同。”
“或许”意即
“不是的。”
“是的”意即
“或许。”
这样看着你意即
“你有过你的机会。”
● 根本问题
在阿兹台克人的图案中，上帝
挤进那从图画中滚出来的
小小豌豆。
其余的一切都更荒凉地延伸
因为上帝已经走了。
然而，在白人的图案中，
那里没有豌豆。
上帝无处不在，
却难以看见。
阿兹台克人对此皱眉。
你怎么知道他无处不在？
他又是怎么摆脱豌豆的？
● 火花依赖于钻石中的瑕疵
会学习的木头无用于一张弓。
会忍受太阳的眼睛不能
在阴影中观察。
鱼儿没有找到水道——水道
找到它们。
如果梗茎不盼望，植物
就不会开花。
一只了解美洲虎的狗不再
有用于狩猎。
你在宴会上可以撒谎，但在厨房中
你得诚实。
● 名 望
我的书掉进河里，一次次
滚动，为太阳而翻动
它的书页。我从桥上看见了这一幕。
一只鹰俯冲下来抓取这卷容易滑脱的书。
如今在某处的森林中，这本书教育着
鹰，在风中翻动它的书页，
所有那些诗篇都沙沙细语秋天
到来，以及长夜，还有白雪。
● 身 分
如果一个生命能拥有另一个生命——
狼能拥有鹿子，鱼能拥有鸟，
人能拥有树——那么有谁
会同我交换生命？
一条小径在黑暗的森林中
下行；柔软如青苔
一个嗓音袭来：我的手
在树皮上，我寂静的脸孤独——
然后是水，然后是沙砾，然后是石头。
| 
南方论坛
