雷淑容：成都的雨，到了威尼斯还在下
|
“成都的雨，到了威尼斯还在下”，这是欧阳江河的一句诗，我读到它的时候还没离开成都。离开成都后，偶尔会想到它，这几天却几乎天天冒出来。我用任何一个地名替换了威尼斯：南京，上海，北京，洛杉矶，伦敦，巴黎…… 5月11日晚，做了一个梦，梦见我和家人在地底逃生，我七八岁的样子，父母都在，父亲很清晰，母亲的形象却很模糊，姐弟几个也很模糊；老土豆在，小土豆也跟在手边，我们沿着地底的管道摸索，路程漫漫，心急如焚，却突然找到了一个出口。出口有个阀门，需要启动按钮，我正叫父亲按下去，闹钟响了。我睁开眼，发现被子紧紧捂着头。心悸。起来忙乎的时候，想，今天一定要给父亲打个电话。 5月12日中午2点，我从健身房出来，急急忙忙地去打卡，然后简单吃点东西，准备工作。领导喊开会，饭还没吃完，我手机也没拿，就过去了。回到办公室，大概是2点50，有人在msn上告诉我：豆娘，四川地震了！7.8级！然后又啪啪啪敲出几个字：震中在汶川！ 我一下子跳起来，使劲按电话。爸爸，不通。妈妈，不通。姐姐，不通。姐夫，不通。弟弟，妹妹，都不通。好朋友，老同事，都不通。手机不通。座机不通。慌。乱。痛。突如其来。我最担心父亲，他在德阳，那里离汶川不远！ 接下来的七八个小时几乎抓狂。我一边持续不断地拨打电话，一边手忙脚乱地上网。傍晚，不通；晚上，还不通。我烦躁不堪，像只热锅上的蚂蚁。打不通的时候，翻看手机，突然发现一个未接电话，是2点45分打的，区号0838！一定是德阳的区号，是父亲打的！我掐指算了一下，地震2点28分发生的，父亲应该没事，他第一时间给我报了平安，而我在开会，没接到。 稍微安了心。稍晚跟弟弟妹妹通上了短信。十一点多，家里电话响了，父亲终于打过来了。他第一句就问：“雷淑容，你那边没问题吧，我急死了，就怕你楼高，跑不脱！”父亲一着急，就会喊我的学名。他坐在汽车里，惊魂未定，却还在担心我。 地震发生的时候，父亲正在厂房里，他先是看见对面的一幢楼摇摇晃晃地倒下来，第一时间冲出去，领着一帮工人断电，拉闸，防止火灾，然后各自找安全的地方躲起来。幸好安然无恙。 母亲在成都姐姐家，姐姐在德国，正在往家赶，弟弟和妻子也在成都，三妹一家在老家县城。父亲随后突破千辛万苦回到成都跟母亲汇合。有惊无险，全家平安。朋友们也都好好的。 然而心悬起来就再也没放下来。13日。14日。15日。度日如年。我不知道这几天是怎么过来的。一切都乱了。每天给父母打几次电话，强烈要求他们来南京。可是他们不肯，说是不愿意添乱，机场在运送抢险部队和物资，不能增加负担。 什么都不想做。不想工作，不想看书，不想说话，不想见人，每天一到办公室就上网，一回家就看电视，一看到新闻和电视画面就掉泪，一掉泪又赶紧忍住，生怕影响家人情绪。连土豆也不想管。如果他稍稍烦我，我就大发脾气。 等汶川的情况传出来。胃疼得厉害。我的胃总是太情绪化，一紧张就揪在一起，然后疼，严重的时候上吐下泻。13号14号都这样。吃不下东西。 每天接到许多询问的短信和留言，同事也很体谅，嘘寒问暖，逗我开心。我知道，因为我是四川人。问候我，就像在问候四川一样。 给爸爸打电话，问农村老家的情况，他说屋顶所有的瓦都落光了，墙也垮得差不多了。到处残垣断壁。他是听乡下的亲戚说的。他担心爷爷奶奶的坟。今年4月5日，爸爸跟弟弟回去给二老上坟，在坟头，他们给我打电话：二妹，我们替你给爷爷奶奶烧纸了哈！爷爷奶奶，你们要保佑二妹，保佑她的儿子，她的娃儿叫土豆！ 我最后一次回老家给爷爷奶奶上坟，是在十年前。 看川北的地图，汶川，北川，青川，绵阳，广元，德阳……这些已经渐渐淡忘的地名再次深刻地印在脑子里，却是以一副灾难深重的姿态。213国道像一条命脉，从川北直贯川南。这条公路穿过川北灾区，也经过川南我的家。我曾经走过两次，一次是到广元的苍溪县采访一个农村的杀猪匠，他用一把杀猪刀培养了四个博士儿子，个个都在北京读书，还娶了四个博士媳妇，家里有八个博士。现在，川北一片焦土，他们夫妻两个，早应该去北京享儿孙福去了吧。还有一次，是跟着一个政府部门去北川采访扶贫，中间特地去汶川转了一圈，带回了一大箱猕猴桃。那是我吃过的最好的猕猴桃。电视画面里，山还是十几年前的样子，可是一切都已面目全非。 北川中学的操场上，躺着孩子们冰冷的躯体。到处是乡音。到处是呼喊。到处是求救和哭泣。到处是绝处逢生，到处是死无葬身之地。想起一个叫约翰堂恩的英国诗人说：每个人都是这片大陆的一份子，无论谁死了，都是自己的一部分在死去，因为我包含在人类的整体里。现在，我终于感同身受。 朋友右耳在上海的媒体工作。今年春天成都人反对彭州石化项目立项的时候，她在博客里贴了许多文章，又给朋友发短信，满腔热情地去拼，去辩。她说：人家都说我像上海人，其实我骨子里是个成都人。我却没有做任何具体的回应，只是每天去网上看相关的消息，关注事态发展。在我的感情里，成都已经排在了南京后面。虽然我在成都呆过好些年，虽然我对它怀着不言而喻的深情。现在，我在南京，成都的身份证早已换了，我的口味已经变得清淡，不再想念川菜，我的口音里也开始夹杂南京腔。我已经俨然是个南京人了。 可我首先还是个四川人。老家有难，总得要做点什么。可似乎什么都不能做，除了给成都和老家的亲友打电话。他们都说莫的事，你不要担心。到献血车去献血，可因为拉肚子，医生不给。等到昨天肠胃终于正常了，看报纸的消息说，江苏的血库都满了。南京的114告急，征求会说四川话的志愿者，因为四川的声讯台太紧张，许多电话转到南京来了，而南京的话务员多数听不懂四川方言。赶紧报了名。老家遭难，我却无法在场。除了着急，还是着急。 我在四川的老同事宝林在美国，他前脚离开成都，我后脚也跟着到了南京。一直有联系。他是个诗人，前两年出过一本书《一个农民儿子的村庄实录》，他有一句话说：故乡，我所有的求学、写作、奋斗，似乎只为了一个如此简单的目的：增加你的光彩与荣耀。现在，他跟妻子一起，在美国邻居和顾客中募捐。他在邮件中说：小雷，多保重。我们都是四川人。 我已经有两年多没有回家了。今年春天一直计划着回去，想回去吃樱桃，吃桃子，回去见许久没见的人，可总是不能成行。这几乎成了一个心病。昨天，又发生了一场大的余震。爸爸昨晚打电话说，你最近寄回家的衣服，我们都捐出去了，还有以前你们的衣服，现在派上用场了。他跟妈妈在成都，除了照顾自己，每天以最快的速度跑下楼躲避余震，其余时间就是每天坐在电视机前，看着画面，相对垂泪。 每年五月，是四川最好的季节。有时候会下些小雨，空气湿乎乎的，将山山水水调理得眉清目秀。“成都的雨，到了威尼斯还在下。”我记得欧阳江河说，他这句诗是受一个俄罗斯诗人的诗句启发。好像是曼德尔斯塔姆，他写道：“莫斯科，我有你的电话号码。” 现在，成都的雨，在地球上每个地方下着。而我们这些散落在各地的四川人，每天都在拨响着同一个电话号码。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]