牧南，以诗的喜忧来试探人的悬念
|
事物本身并不真在，一切事物都在表现其精致的罪行，而后力图冰置美来救赎。牧南的诗时时刻刻指引我们的阅读朝这个可能正确、也可能错得离奇的方向去体验事物以及社会、生活甚至个人的感觉。然而，世界一般只会苟同诗的组合而不会承认、接受诗的排列，世界本身秘密而有序的排列一旦不以美，而以罪恶的真理来试探人类，那么，你就会发现社会与牧南诗中的事物包括美，相距就有诗歌之远。 牧南所有的诗都呈现这一距离，也深被诗歌之远放逐在事物的两极——完美的罪行和极致的美之间——前者是事物的行为，后者是诗人的行为。这就让我们看出牧南的诗中具有了许许多多不幸的技术。而这种技术控制的就是信仰、理想与真实之间的悖论。 不过，牧南可能信奉这一点，即凡是即将出现在我们面前的事物它本身都是已经消失的，包括诗本身，那么，一个诗人的力量就只剩下善良。他就有权力用诗来毁灭事物与现实的完美罪行，而以诗的美来鼓舞人存在的勇气。 其实呢？ 我对牧南及其他的诗提出这个问题后，我相信回应我的不是这本诗集，而是这个社会，为了避免真实，或者真实带来的恐惧，诗人不得不容忍“表象”“空白”“秘密”“真在”，这让牧南与狄兰·托马斯的平静具有谎言的善良，也让牧南与狄兰·托马斯的痛苦一样具有美的份量。 “我穿着衬衫坐在敞开的窗户前 ——《当那种神圣被保持》狄兰·托马斯 与二十世纪四十年代的狄兰一样，牧南不得不容忍“真在”与“现实”，也不得不和狄兰一样好奇地看着生活以外的地方，寻找神示，但他发现笑的后面隐藏着愁绪，美的后面隐含着忧郁。 坐在大地的一角，星星如我 ——《对称的夜晚》之《坐》牧南 那么，这个整天忙于忧郁的人，要把相互吸引中期待出现的真理或者是真在，告诉所有的阅读，他就不得不是以诗的喜忧来试试人了。试探人在事物面前，在真实面前的耐心与理智，试探人在真在面前的胆量与气魄，试探人在美与忧愁面前的诚实与狡诈。不过这种语言结义可能导致对诗的谴责进而诘难诗人的创作行为，即在真实面前任何善良愿望和目的，哪怕是最具有这种愿望与目的的诗的行为，都趋向欺诈之虞。但是，从上个世纪八十年代就开始诗歌创作的牧南，经历了对“残酷现实”经久地清醒地认识后，他的写作就是在解决“今天的真在是否会是明天要回避的错误”、“诗中的美丽是否就是未来需要抛弃的忧郁”这样一类问题。 因而，牧南试图回避比格尔的寓言式理论，在诗中去掉了那些历史的经验的部分，但是，诗人气质中潜藏着致命的矛盾，牧南也不例外，他浓郁的诗人气质以及他的诗却是始终以共时语性表现一些非真实的东西，这让所有的阅读感到矛盾与沮丧。当我们读过他这本诗中《动词中的等待》、《谁在为天堂守夜》中的一些诗后，我们才知道去年的丁香，煽动的是下个世纪的喝彩。而诗人也明显的地告诉我们“谁在舞台上找到自己？/不要喝彩/让火焰伴随你心中的红莲/向更深的水域潜行”。至此，我们该明白，我们矛盾与沮丧其实是诗在真在中的喜与忧。 这让米沃什的某些诗句砰然叩动我们的心扉。“当月亮升起来，穿花衣的妇女漫步时/我被她们的眼睛，睫毛，和世界的整个安排打动了/依我看来，从这样的一种强烈和相互吸引里/终归会流出最后的真理。”米沃什是以诗的喜乐来试探人们对于世界的整个安排被打动的程度，牧南不然，他以诗的喜忧来试探人类对于世界的整个安排的理解进而抛弃了或是违背了多少。牧南的诗表面上的平静诱惑我们投入大量的认同，而后他不动声色抖出美丽的真相，“直到所有的事物都开花结果/我的脚，也许会踩醒/人与动物的天堂”（《动词中的的等待》之《狗》）。阅读中的审美还没有全部完成，就残酷地让人进入理性思考。当然，在二十一世纪的现实社会生活中，在人们都疏于理性思考的情况下，一般都认为牧南的诗流于美，浓于情。这种误读就我来看，显然是把阅读耽搁在他的诗的第一个层面上了，或者阅读中过于守陈的理解惯性不习惯接受一种非常态的引力。 剩下的就是诗能不能告诉我们这个世界给人的唯一悬念是什么？ 若要重新找回社会对人的理解，事物以完美的罪行来肯定它们的真在后，语言或者是词汇就必定失去现实，留给诗的就是保持某种神圣。这一危险而虚无的寓言会让人知道，这个世界能够丧失现实感到什么程度，才会因其太少的神圣而呼唤远比物资来得真实的诗，那么，社会应用权力愚弄我们，就像技术愚弄现实世界一样显得可笑时，最能解放受囚于技术的生命的就是诗了。牧南在《人活着就得怕点什么》一诗中这样说： “夜晚就跟着一只苹果圆了，然后封闭 这些诗句给世界剩下了多少悬念呢？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]