卡夫卡的存在悖论：兼析《城堡》
|
事实上，影响卡夫卡思想和创作观的人，除了尼采以外，还有老子和陀思妥耶夫斯基这两位先知。老子的“反文明”（即反抗“文明”对人类的异化）思想及陀氏的“工具理性对人性的摧残”的观念，对卡夫卡创作的影响甚至超过了尼采；即便是尼采这样的狂人，也不得不承认陀氏的伟大，他的思想灵感很多都是来源于陀氏的。 卡夫卡作品的核心思想乃是：他深深地体验到自己的存在是一个悖论，即，在这个被“文明”异化了的人类中间，他可能是唯一的没有被异化者，也正因为此，他才成为唯一的被异化者。多么荒谬的体验！可就是这一荒谬体验，却渗透于卡夫卡的绝大部分小说当中；卡夫卡的那些小说，说白了，其实就是他的精神自传。 比如《城堡》这部向来被称作迷宫般的小说，它的主题其实是非常直白的，那就是：卡夫卡从自己的精神王国出发，去往人类的精神王国寻求一种沟通(他终于也感到孤独不可忍受了吗？)，但又决不打算放弃自己本真的卡夫卡，是注定了要遭到这个被异化了的人类的排斥的，尤其是“城堡”（人类的精神王国——已被深度地异化和污染了）的排斥。因为在人类看来，不是人类自己被异化了，反倒是卡夫卡被异化了；卡夫卡是人类中间的一个异类，他理当遭到排斥。《城堡》没有写完，但幸亏布洛德看到了它的整个提纲。据布洛德的说法，在小说的结尾，K遭到了“城堡”的拒绝，仅被允许留在“村子”里面。——“村子”里的居民，象征着人类的普罗大众；他们同样也被异化和污染了，但在程度上较“城堡”为轻。K最后死在了村子里。K死了，困扰卡夫卡一生的存在悖论也死掉了，但他却因此赢得了最终的胜利——他至死都孤独地坚守住了自己未曾被异化的本真。 读卡夫卡的小说，必须始终牢记这一点，那就是，整个人类在卡夫卡的眼中不过是另外的一个个体——一个和他自己相对抗的、并且被异化了的个体，如此而已。这个被异化了的个体——整个人类——已经无家可归了；自从人类的始祖亚当和夏娃因偷吃了智慧果(异化的起点)而被逐出伊甸园那一刻起，人类的这一命运便已经注定。而且，更为可悲的是，人类对自己的这一命运竟然懵然不觉，仍就在迷途上一意孤行，如在梦中；《城堡》中弥漫着的那雾一般的梦魇氛围，正是对人类这一可悲境况的真实写照。城堡山上已没有一座像样的教堂了，唯一的一座具备教堂模样的建筑，不过是一座“从上到下都是圆型的”塔楼，而且还开着“一扇扇小窗”，——教堂已经完全世俗化、功利化了——人类对自己的回归已然彻底绝望。相比而言，卡夫卡本人倒还存有天堂的幻念，因为他“家乡那座教堂线条挺拔……从底部到顶端扶摇直上，”直指高远而明净的天穹，——这一座“家乡的教堂”，正是矗立于人类之外的卡夫卡个人精神王国领域的最后的信仰。 然而，可悲的是，这一最后的信仰却与人类没有丝毫的关联，它仅仅属于卡夫卡个人，属于自认为唯一尚未被异化的他“这一个个体”。显然，如同老子一样，卡夫卡也本能地意识到了这一点：人类终将被自己一手创造出来的“文明”彻底毁掉。从这一终极的角度来看，“文明”所带来的负值，的确要比其正值大得多呢。 哦，也许他们是对的，——这些个先知们！ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]