城市的名词：和地上有关的名词
|
要理解惊人的事件，就必须联系日常的生活模式来认识它。 ——威廉•富特•怀特《街角社会》
城市把土地修改成了街道。街道作为城市表面最基本的词汇，是一个以名词为披风而现身的动词：它内部暗含着对土地进行挥霍、侵占、扭曲与掠夺的坚固机制或阀门。许多词汇在这方面具有相同特性：名词只是它的“表”，只是用来被人称呼和识别的工具，它旨在为人的懒惰提供方便，这和区别阿猫、阿狗没什么两样；而掩盖在“表”之下的从来都是动作，是完成这个词汇的动作属性。所有冒了名词之名的词汇最终只能依靠内部的动态运作，才能定性完成它自身。后者构成了词汇的“里”和“实”。看看街道上匆匆掠过的各式大腿、呼啸而去的各色车辆，我们就没有理由把街道仅仅看作名词。在这个意义上，我倾向于相信罗兰•巴尔特的话：“文学就是对名词的探索。普鲁斯特就曾在盖尔基特（Guermantes）这几个字音中发掘了整个世界。”假如普鲁斯特仅仅将“盖尔基特”理解为名词，我倒想看看他的“整个世界”是不是在乌有之乡！ 土地在城市里消失了，或者说，土地仅仅成了城市的比喻和修辞格，它是城市遥远的、正在逐渐淡下去的记忆。随着土地一同离去的，还有缓慢的生活步伐。与街道较为相反，土地作为名词，它包含着的是一种近乎静止状态的动作，几乎已经不是动作——它不过是动作的密谋状态：鲜花以其缓慢节奏在土地上首先亮开了第一个花瓣，很久之后才会展开第二个翅膀；而街道两侧的花朵却是在一眨眼间同时开放的，仿佛有人喊了一声“预备——开始”！包含在它们之中的，难道不是两种不同的行走姿势和速度吗？ 每一条街道都有许多关节点、转弯处——正如街道一词内部的互相扭结和纠缠，它把我们的欲望导向了远方，引入了歧途；从许多方面看，街道总会引导我们步入歧途。这种特征既暗合了我们欲望中渴望歧途的基因，也是街道之所以是街道的基本命意之一——在街道一词内部，就分布着许多旨在旁敲侧击的拐弯处。但我们又不希望这些旁逸斜出的枝条，影响我们的欲望扑向它的直接目标。这就是说，歧途是需要的，但那只是我们欲望的主要目标的暂时放假、换气和休息。歧途只不过是一场大革命中的小小叛变，是革命的必须代价之一。“街道引导熟悉情况的人回家，使他们能发现外地人，看样子迷路的人，失去理智的人。每一条街道都像一个秘密，但同时又隐藏了邂逅的希望。”我认为我们有必要记住雅克•阿达利的善意告诫。 作为一个从农耕时代贸然撞进城市的下等人，我也愿意终有一天为令我迷茫的街道写下厚厚的著作——当然，这也不过是预先表个态而已。
街道纵横交错，于是有了十字路口。众多的十字路口把街道联结在一起，使城市最终成为一座巨大的迷宫。把城市比喻为迷宫当然不是新鲜货色，但它的确是一个管用的比喻：十字路口形象表达了城市在失去土地后产生的巨大迷茫。但这种迷茫只存在于一瞬间，随后就被迷宫和更多的欲望所取代：迷宫既是迷茫的集合，又是迷茫的物质化表达。有人说过，这种性质的迷宫和沙漏有着某种神秘的对称性：一个是时间蕴涵于空间之中，另一个是空间蕴藏于时间之中。和沙漏一样，迷宫要求有来有回；像迷宫一样，沙漏是在封闭的空间里无限测定时间的量具。我愿意加上一句：无论我们花费了多少时间，最后无一例外总会再次来到十字路口。而城市中的十字路口看上去总是那么千篇一律，仿佛是从一个模子里边铸出来的。 和作为转折点的人生十字路口大不一样，城市中的十字路口表征了欲望的急转弯：街道在吞噬了土地之后，也需要一个转折点。这就是说，街道只是城市的基础，而十字路口则象征了城市欲望在街道之上的正式确立。当十字路口出现后，欲望本身也变得四通八达，畅通无阻，就像灯泡里的火熄灭了，但灯却通过对火的否定进入了千家万户——一如加斯东•巴什拉所说；当无数的十字路口同时出现，欲望也就完全失去了方向——这自然也就意味着处处都可能是它的方向。欲望本身就这样变成了迷宫。W.本雅明初到巴黎时对此充满了惊讶。本雅明无疑是正确的。当人们发现自己的欲望本身就是一座巨大的迷宫时，该会多么惬意：它意味着干什么都是可以的，往任何一个方向去都是有道理的。街道和十字路口就这样充满了不确定性，可不确定性不正好是勾引我们的理想、想像的最大诱因吗？ 正如一个好的故事应该给我们见识而不是说教，十字路口给城市人的也是启示而不仅仅是命令。你可以遵循十字路口给你的启示，只要你穿过所有十字路口，却绝不越过它的启示或命令的雷池半步，你就将永远生活在城市之中，漫步在城市里。你就这样走了多年，仍然发现你没有把一座城市走完，仍然还有许多地方有待你去通过、去填充、去想像——只是在这样的想像中不包括对土地的丝毫触摸。 超市 就在某一个十字路口，你会看见灯光闪烁的超级市场，假如刚好是夜幕降临。你来到超市的食品柜前，会看到许多精致到了腐朽程度的点心。记住：技艺到了精致的那一天，也就是它腐朽、枯萎的那一刻。这条规律对于食品同样管用。由于街道和十字路口内部动作属性的广泛运作，你不会联想到点心和土地的可能关系，因为这种运作的现实结果之一，就是要让你忘记对土地的想像。超市是表征土地的词汇，只是在超市和真实的土地之间需要太多中介，而其中的许多不是我们能够弄得清楚的。 超市也布满了十字路口，它成功地把你转渡到了你想要买的那种东西的地方。但更多的超市的十字路口是为了让你被动接受的（这和城市中的十字路口一样），因为超市也是一座迷宫。我读到过一位诗人的作品，诗的题目就叫《迷失在超级市场》。有趣的是，他也提到了遥望中的土地、土地灵光一闪露出的背影。的确，超市在迫使你明白，你天天都在和土地打交道，你的肠胃和皮肤知道土地真实的而不是修辞的意义，虽然你长期生活在城市里。 这样，超市就成了城市里的仿真土地，它强行从城市的大肌体上扭下了一小块，以供迷宫中的都市人回忆土地之用。所以超市不仅仅是让人购物的地方，也是让人去回忆的场所。超市是关于土地的袖珍教堂，只是它供奉的神灵不在天空，而在遥远的地平面上，距离我们有三十华里长的梦境。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]