红柯:《老镢头》点评
|
《老镢头》是一篇需要多看几遍方能体会其妙处的小说。镢头是农人自置的常用工具,可是老贺却爱借人家的镢头,且有借无还,几乎借遍了全村。怪的是,被借的人家不仅不计较,还都带着点巴结。借到第十二把时,一个不谙世事的高中生来较真,证明老贺的镢头是从他家偷来的。这事最后虽被其父摁了回去,却引得老贺的女人跳井自杀。多年以后,在外打工、成了家的高中生才逐渐明白事情的真相。老贺的身体不行,女人是家里的支柱,跟村里的十几个男人有瓜葛。原来,借镢头不过是老贺宣泄的一种方式,村人的纵容也是一种愧欠心理的表达。这一切或与虚伪无关,只因人生太过沉重和无奈——每个人都知道那里子是什么,却都心照不宣地维持着面子的和平与友善。“镢头”不仅是整个小说的隐喻与象征,也是故事中的砝码,平衡着人心,维系着种种岁月的沧桑以及苦涩的尊严。 耐人寻味的是,小说的谜面是老镢头,谜里却纠缠着秘而不宣、隐而不察的村人伦理。故事里的味道完全是中国的,有人情,也有土味儿,还有些似有似无的禅意。作者抓住了“老镢头”,也同时抓住了某种文化的精髓,举重若轻地道出了世道人心的微妙与复杂。 小说语言利落、洗练:“抡圆了镢头,只一下,就挖开了土地,连续挖下去,土地全部打开了,跟剖开动物的内脏一样,大地吐出新鲜的肺腑之气。镢头跟手融在一起,换句话说,镢头成为老贺身体的一部分,就等于老贺的胳膊和手,就等于老贺直接地把手伸进大地的身体里,触摸大地鲜嫩的肉。”简净的白话传达着农人的视角与口吻,而这些字里字外的丰富指涉与巧妙修辞又令小说含蓄而深厚。 现代小说借镜西方久矣,可否从中国传统美学中发掘出“言在此而意在彼”的技法?《老镢头》或许是一次具有启发性的尝试。 (《老镢头》,短篇,《收获》2008年第4期) |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




