南方艺术

    中国是个诗国。如果提问谁是中国最有名的诗人或最伟大的诗人，相信每一个稍受过教育的中国人都能脱口说出几位来。但若问在中国的大诗人里谁的诗写得最多，想必人们一下子很难回答上来。

    自古“文无第一，武无第二”。第一流的诗人很容易界定，但谁是第一却很难判断。因为每个时代有每个时代的标准，每个社会阶层亦有自己的伦理和美学标准。除了上述的标准外，还有欣赏者个人的文学趣味价值判断。环肥燕瘦、水光潋滟、山色涳濛，各美其美。谁是中国最伟大的诗人？自古对此就争执不息。

    但，中国古代名诗人里谁作诗最多应该不难作结论。因为数量是个硬指标。

    我们不妨做个简单的算术统计：据载，李白一生流传下来的诗歌约990首（一说1500首），杜甫1400首，白居易2800首，苏东坡约4000首。若论数量，大诗人屈原就更少了，虽然他的诗赋篇幅往往比较长，但只有25篇（郭沫若考证为23篇）。

    据考，陆游是名诗人中写诗最多的。他一生写诗2万余首，今天存世的有9329首。除了数量，当然，要看质量。若只论数量，乾隆皇帝一生所作的诗最多，史载有42250首之多，但却没有一首流传或片言只字为世人记得。

    说陆游数量第一，是指其在第一流诗人里称雄。他的佳句名作仅举脍炙人口的就有：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，“位卑未敢忘忧国”，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，“零落成泥碾作尘，只有香如故”、“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”……更不论其格言警句，妇孺皆耳熟能详，遍传千载。

    作诗不是陆游出名的原因，他在中华历史上为人景仰、最为人称道的是他那至死不渝的、伟大的爱国主义精神。

    陆游生活的时代，几乎是中华民族在历史上最为屈辱的时代。其时宋朝经历了几百年的腐败内耗开始积贫积弱，北方的金人虎视眈眈，一直觊觎大宋江山并开始步步侵略进逼。整个大宋王朝开始逐步土崩瓦解，从南逃开始，逐日在演绎着丧权辱国的丑剧。宋朝不只是一个秦桧也不只有一个岳武穆。

    当其时也，皇帝怯懦如鼠，抛弃社稷对外敌百依百顺甘当侄皇帝，严禁报告战事和主张收复失地。而朝臣们更是卑鄙卖国，争当投降派，凡主战爱国者皆受荼毒。一时间几乎万马齐喑，陆游等少数不屈的爱国者的战叫就格外激越，格外让怯懦者、嫉妒者和哗众取宠者不得安宁。

    或许陆游骨头太硬，在大多数人集体缄口的时候他奋不顾身，使得某些胆怯的时人甚至是朋友因惭愧而忍不住往他身上泼脏水；或许陆游太“不识时务”，不理会当时中央政府的宣传主旋律而一味强调抗敌，得罪了当时的史官，使他们刻意在他的档案和国史上给他涂抹上阴暗的一笔；或许陆游一生写诗太多、对爱国太坚持，他太白、太耀眼，把别人比得更黑……

    于是，在陆游研究的历史上，一直就存在着一种不太正常的倾向：从陆游活着的时代到当代，似乎一直存在着一种逆流，即抹杀陆游的爱国主义精神或嘲讽其爱国激情的论调。这种阴风从南宋刮起，流播到清朝编《四库全书》的馆臣为一高峰；而到了当代，某些学者再啣其牙慧掀起此论，让近千年的争论如硫磺暗火，播弄不息。

    近阅杂书，笔者复读一位名流曾对陆游所下的评语：陆游有“二痴”，好誉儿，好说梦，儿实庸才，梦太得意，而“令人生倦”；陆游还有“二官腔”，好谈匡救之略，心性之学。此类论说足以佐证，近千年来诋毁陆游者史不乏人。

    陆游一生遭历磨难，屡起屡仆，到了晚年更是孤独零落，忧谗畏讥。几临国破家亡，同侪和文友星云流散，其诗作没有读者，他的诗几乎是只能写给自己。身边当然还有儿辈可以作为读者。陆游一生是有不少以示儿为题的诗篇，似无可指责，特别是他临死前所作的《示儿》诗，更是光照中华千秋诗史的伟大篇章。观之整个世界文学史，几乎鲜有出其右者。而说梦，可怜陆游诗中的“得意”之处，多是梦到收复失地和国家光复，断不值得嘲笑。更何况，陆诗中多有那“铁马冰河入梦来”的慷慨悲凉之句，即使入梦，为公者多，为私者少，得意为国，不应厚非。至于陆游之爱国诗是为了“功名”还是为了“君国”，那时的昏君恶君是否值得死忠，此处不必赘言，凡读过陆诗者都有结论。

    对这个问题，反倒是清代诗人、史学家赵翼总结得好：“放翁生于宣和，长于南渡……其时朝廷之上，无不以画疆守盟、息事宁人为上策；而放翁独以复仇雪耻，长篇短咏，寓其悲愤。或疑书生习气，好为大言，借此为作诗地。今阅全集始知非尽虚矫之气也……则此心犹耿耿不忘也。临殁犹有‘王师北定中原日，家祭无忘告乃翁’之句，则放翁之素志可见矣。”这一番话，算是对陆游的一种比较中肯的评价。至于他是不是中国最伟大的诗人，让世人去评判吧。（据《遭遇史景迁》）