于坚随笔三篇
|
诸神的使者泰戈尔 1975年，文革的急风暴雨缓和了些。人们的胆子又大了一点。有一天，我骑着破单车经过我家附近的华山西路，在照相馆门口遇到一个鬼鬼祟祟的男子，他手里拿着两本小书，吞吞吐吐地表示要卖。我要书来看，他递给我还捏着另一半，担心我不买书，却要告发。那时候,告发、告密、出卖非常普遍，是一种国家鼓励的光荣行为。什么事情都可以告密，例如你为什么最近几天总是在窗子前张望，就有人去密告。我说，先看看嘛，我又不认识你!这个理由使他放了心，才放开手。因为多年禁书，我已经练就了一目十行的本事，任它什么文字我瞟一眼就知道了。那时读书是地下活动，朋友秘密借一本禁书给你，禁书是什么？就是《红楼梦》、《复活》《浮士德》《志摩的诗》……我靠！里面是托尔斯泰的《战争与和平》，外面却包着写上《物理》两字的牛皮纸书壳。你得在两三天内秘密读完，赶紧还给他。我有过五天读完四卷本的《约翰 •克利斯朵夫》记录，还包括摘录格言一本以及吃饭睡觉上班。我飞快翻看，绿色封面,是一个叫泰戈尔的人写的，《飞鸟集》.我不知道谁是泰戈尔。书页里面已经画了许多红杠，立即读了一段，“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了”，“夏天的飞鸟,飞到我的窗前唱歌，又飞去了。“秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声,飞落在那里。”读得我血肉横飞！在当时那样的汉语环境中，读到这样的诗句真是令人血肉横飞，黄金在纸上舞蹈！以如闻天籁之类来形容太软弱了。附近的汉语是什么，一张批判我父亲的大字报，“揪出国民党特务某某某”。我父亲在南京中央大学读书的时候，组织过一个文学社团：骆驼社。那就是特务。定价１角５分的书，他要卖三元人民币，翻了２０倍！而我一月的工资才１５元，我买下了平生第一本最贵的书.我将书揣到怀里骑上单车就跑，怕被人抓起来，那书上全是反动言论！自己看完，立即给朋友秘密传阅，大家都喜欢得要命，就决定复印，买蜡纸、刻蜡版、用老式的油墨滚筒油印机，秘密印了十二本。我相当幸运，当我２１岁的时候，泰戈尔来了，他是最适合这个年纪阅读的诗人。他充满神性地歌颂了自然，万物有灵，那正是云南高原给我的心灵经验。云南是一片原始淳朴的土地，各民族的部落中住着众神，河流高山森林百兽都是神的化身，就是文革时代高音喇叭的喧嚣也不能将它们驱除，它们已经来到在我年轻的心中，直到我读到泰戈尔的诗，它们才在我的心灵中出场显身。泰戈尔是诸神的使者。 初生牛犊要怕虎 俗话说，初生牛犊不怕虎，这是因为牛犊初生，懵懂咙咚完全还没有看清楚老虎是怎么回事情，怕是由于什么都不知道，其实不是因为它不怕，而是它完全不知道什么是怕。这时候，你无论如何警告它老虎是会吃人的，它都不懂。所以初生牛犊不怕虎，其实不是勇气，而是无知。文革时期，初生牛犊要怕虎成为为推翻传统中国文化和生活世界的壮胆口号，无知者无畏受到社会舆论的肯定和鼓励，至今依然对我国影响深远。风靡一时的东西往往靠初生牛犊不怕虎的勇气和社会上的盲目追新。在中国这种一直有着守旧传统的社会里面，初生牛犊不怕虎作为为社会生活注入新鲜生命活力的一种激情当然重要，但如果它成为一贯的传统，只是依靠无知无畏来保持活力，社会生活就会越来越流于肤浅，丧失根基。这种弊端在今日中国已经危及到文明的质量。我曾经在一篇文章里面说，中国今天已经成为一个少年中国。问题是，牛犊们因为无知而不怕的老虎，并不是纸老虎，老虎是社会生活.历史、经验、权威的象征，老虎是植根于传统世界中的，它不是一朝一夕的纸老虎，而是历尽沧桑的巨虎，牛犊也许在无知中得逞一时，但总是无法长久，因为牛犊的方式是偶然的，激情的、另类的，而老虎基于缓慢的经验世界。六十年代的新迷信是新生事物必定战胜旧事物，历史证明并不见得，可以看到，当年许多牛犊们创造的新生事物已经消失了，而旧事物岿然不动。例如大地。例如阶级斗争的口号已经声名狼籍，和谐社会的理念则来自中国传统。初生牛犊要怕虎，在开始的时候也许无法让它们知道虎的厉害，但稍有知，就必须把老虎认真看待了，这可不是怕不怕的问题，而是所有牛犊，如果要成为真正的牛，它就必须对虎有所敬畏，学习、研究、继承，最终它们必须成为老虎世界的一部分。古人云，君子有三畏：畏天命，畏大人、畏大人之言，不可不畏，所谓牛比者是什么，就是老虎啊。 望子成人不成龙 现在的家长普遍望子成龙，这个龙在今天的意思是指望子女在充满残酷竞争的社会里能够成功。而能够成功的总是少数，因此普遍的学校、家长在用少数人的成功模式去教育所有的孩子。没有人希望自己的子女将来种地、当工人、擦皮鞋、为宾馆送外买等等。但最终大多数子女必然成为普通人而不是成功人士，他们的教育令他们终身自卑、郁郁寡欢，为没有成为“龙”而自怨自艾。有一天，我与熟人吃饭，家长们这个要送儿子去英国读书，那个要女儿考艺术学院。问到我，我说我只想把我女儿培养成一个正常的女子，将来贤惠温柔，孝敬父母，有小伙子喜欢她，相夫教子，贤妻良母，当教授或者工人我倒无所谓，能自食其力就好。一句话，我可不指望她到哈佛去到延安去。话一落，大家惊讶地看着我，似乎我说了鲁迅那样的话，这个孩子将来是要死的。在我看来，成为一个正常的人比成为龙更重要，古代中国的教育是望子成人的教育。人者，仁也。仁爱之心、良知、礼貌是教育的首要内容。而今日的教育受到西方工具理性的影响，把成功作为教育的第一标准，今日教育于是产生了大批的无心之人，望子成龙的父母始料未及的是，那些“龙”将来也许真的成功，但他们可能连普通人最正常的孝敬之心都没有，一个现成的例子是，西方无数的孤寡老人把子女培养成“龙”之后。龙们幡然而去，抛下父老乡亲于养老院里孤独度日。成功是个人的奋斗，不是教育的目标，教育的基本责任是把受教育者培养成自食其力者并具有普遍的人性，如此，就是学生将来不成龙，就是作为一介草民生活在世界上，他也不会感到自卑。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]