查令十字街84号：书信文体终结的地方
|
在我们许多人还没有出生的时候，伦敦的查令十字街84号，收到了一个人在二十年的时间写来的几十封信件。 查令十字街84号是一家书店，1949年月10月5日，马克斯与科恩书店收到了一封来信，海莲·汉芙小姐在信中说，在我居住的地方——美国的曼哈顿，总买不到我想读的书……。这是查令十字街84号收到海莲的信件的来由。这样的信，一写就写了二十年，那么，对于海莲·汉芙小姐和查令十字街84号的几位店员，书信为什么具有这么大的魔力呢？ 对于我们来说，我们一年甚至五年都写不上一封书信，我们也就无法理解书信对于海莲和查令十字街84号的人们具有的无穷引力了。而海莲·汉芙，把手写的书信，装入信封，写上地址，贴上邮票，然后带着一份闲适的心情走进邮局，或者是来到一个路边邮箱，很慎重地将信投入邮箱，投完信往回走时，投完信的人总是会回头看一看那个装有自己信件的邮箱，然后往家走，然后就开始等待。 也许在等待刚刚开始的时候，期待就产生，期待就种在心里了。 写信的人，在等待中，说不定手端一杯咖啡，站在窗前，看着远方的夕阳和余晖，在心里默默地算着信件到达的日期。 或许，在某一日，写信的人在忙活着手中的活计时，突然想到，怎么还没有回信呢？过后一想，信其实没寄出几天。想到这，期待回信的人会莞尔一笑，会在内心悄悄责备一下自己太心急了。 另一个某一日，门前的信箱似乎有被邮差开门的响动，写信的人，哦，写信的人此时变成了等信的人——会十分激动地打开门，走向信箱，掀开信箱的门，熟悉地用手探进信箱，而此时，探进去的手开始变得迟缓，缓缓地不肯拿出来，她的手没有摸到信件，这时，来取信的人嘴里会喃喃地说，回信怎么还没有到呢！嘴里喃喃自语的时间，期待信件的人，会抬头看看路的尽途，好像信就是从那儿来的。 一日，写信的人坐在窗前读着书，一阵清风吹进窗来，吹进窗来的清风拂醒了读书的人，读书的人慢慢地抬起头，目前也随之探向了窗外小路，读书的人此时当然不知道自己的目光为什么老是爱瞧这条小路，其实我们是知道的，此刻在窗前读书人的，是自然不自然地在期待着信件。此刻，邮递员从小路的一羰端正出现了，期待回信的人，马上起身走到门口。可是邮递员没有在她的信箱前停下，就骑着自行车过去了，站在门前的人的目光一直尾随着投递员的背影，失望也随着邮递员的远去而漫上心头。突然，邮递员停下了，大腿还挂在车梁上，慢慢回转身……，站在门前期待回信的人，此刻心头一惊，马上迎上去……。其实，路过这家门前的邮递员，是感觉到了他背后失望的目光，才折转身的，对着迎上来的等信人，邮递员说，今天没有你的信，你的信，说不定明天就到。 说完这句话，邮递员骑上车走了，他还要好多信要送。而看着邮递员走远的人，僵了一小会后，心里就开始回味邮递员的话“你的信明天就到”，邮递员的这句话是写信人这一天的主题了。她会因为这一句话而在这一天过得很愉快。 致于信是不是像邮递员所说，真的明天就到了，或许真的是，或许不是，反正信已在路上，反正信正在涉洋越岭，还沾上了一丝丝海水的气息，也粘上了一点儿翠草绿树的味儿，使那信中的问候与祝福更甜美清香，使那信中的友谊更醇厚，这就是写信人期待信的魅力了，这也是信折磨人、而人甘心情愿的力量。 除了这一魅力外，信还有什么令人期待的奥义呢，每个写过信的人都会知道，其实信的真正奥义在于——距离与等待！ 现在，手机消除了距离，手机短信肢解并解散了书信，有了手机的人们，当然就享受不到书信带来的福气了！ |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]