陈家坪：死亡在继续拥抱我们
|
陈家坪：我先贴出这两首诗： 陈家坪：恩。我是希望我们的交流能互动起来，我会从各位网友的感受中，把大家带入诗的主题。我对这两首诗的分析，一是对诗人的介绍，二是分析词句以获得感受。接下来，我边聊，边接受网友们的提问。首先，我要表达的，是我为什么对这两首诗感兴趣？我发出这两位诗人的简介，随后，我从对他们的认识谈起。 谢默斯·希尼（Seamus Heaney， 1939－ ） 爱尔兰诗人。生于爱尔兰北部德里郡毛斯邦县一个虔信天主教、世代务农的家庭。希尼自小接受正规的英国教育，1961年以第一名的优异成绩毕业于贝尔法斯特女王大学英文系。毕业后当过一年中学教师，同时大量阅读爱尔兰和英国的现代诗歌，从中寻找将英国文学传统和德里郡乡间生活经历结合起来的途径。1966年，以诗集《一位自然主义者之死》一举成名。1966年到1972年，希尼在母校任现代文学讲师，亲历了北爱尔兰天主教徒为争取公民权举行示威而引起的暴乱。 1969年，第二本诗集《通向黑暗之门》的发表，标志着诗人开始向爱尔兰民族历史黑暗的土壤深处开掘。1972年发表的诗集《在外过冬》，则是诗人基于爱尔兰的宗教政治冲突，寻求足以表现民族苦难境遇的意象和象征的结果。迫于政治压力， 1972年，希尼携妻移居都柏林。此后发表的重要诗集有《北方》（1975）、《野外作业》（1979）、《苦路岛》（1984）、《山楂灯》（1987）、《幻觉》（1991）及《诗选》（1980）等。希尼的诗作纯朴自然，奔流着祖辈们的血液，散发着土地的芳香。他以一种带有现代文明的眼光，冷静地挖掘品味着爱尔兰民族精神。他虽有学院派的背景，却绝无学院派的那种孤芳自赏的情调。 希尼不仅是诗人，还是一位诗学专家。自1982年以来，他一直担任美国哈佛大学修辞学的客座教授，1992至1994年还担任过牛津大学的诗学教授。先后发表诗学散文集《专心致志》（1980）、《写作的场所》（1989）、《舌头的管辖》（1988）、《诗歌的纠正》（1995）等。 1995年，由于他的诗“具有抒情诗般的美和伦理深度，使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”，希尼荣获诺贝尔文学奖。 秘鲁作家。生于北部山区的圣地亚哥·德·丘科，卒于巴黎。父亲是西班牙人后裔，母亲是印第安人。中学未毕业就自谋生路，当过乡村教师和厂矿职员。1913年入省会特鲁西略城自由大学哲学文学系攻读文学，两年后改学法律。曾参加文学团体北方社，早期诗作受到该团体悲观主义影响。1918年定居利马当新闻记者，开始文学创作。同年发表第一部诗集《黑色的使者》，有象征主义和现代主义痕迹，也有表现印第安土著民族疾苦的诗句。1920年因思想激进被捕入狱，数月后获释。狱中写成短篇小说集《音阶》和诗集《特里尔塞》中的许多诗篇。1923年前往法国，后流亡欧洲。1927年加入西班牙共产党。1928、1929年两度访问苏联。在此期间，他在报刊发表大量文章，并创作中篇小说《钨矿》。1930年去西班牙，在西班牙内战中投入反法西斯斗争。诗集《西班牙，我饮不下这杯苦酒》就是这时期的作品。死后发表的另一部诗集《人类的诗篇》包括他在1923年以后创作的其他所有诗歌。 巴列霍是拉丁美洲有影响的诗人，诗作具有鲜明的拉美特色，把现代主义与民族传统结合起来，激情奔放，风格清新明快。《特里尔塞》对诗歌形式作了新的探索，突破了传统的语言结构和思维逻辑，初版并未引起注意，1931年再版时引起文坛重视和赞赏。《西班牙，我饮不下这杯苦酒》描写西班牙反法西斯战争，表达了对西班牙人民的热爱和对法西斯的憎恨。 陈家坪：恩，好的。我慢慢回答你的感受。关于《期中休假》，如果用一句话来讲，他写的内容就是弟弟死了。这里有一个关于艺术的秘密。这个秘密就是，我们要把真正想表达的东西隐藏起来。为什么要隐藏？因为艺术表达的不是概念，不是结果，而是过程与感受。让你自己去得出这个结果，或者得出你自己的结果。而诗人为什么要这样来表达弟弟的死，对他有什么意义？这一点也非常重要，因为一个诗人必须忠实于自己的感受。那么，这首诗，对于诗人的意义是什么？它的重要性，相当于诗人接受了一个成人礼。这个成人礼，就是弟弟死的时候，诗人在这个经历中感受到的。所以，诗人要表达出来。我们说到成人礼，他必然是依存于一套完整的礼仪。那么，这些东西是怎样在这首诗中体出来的呢？下面，我一句一句来，看能不能有所体会。第一段： 陈家坪：不是。我接着讲，当我们在表达一个意思时，如果用“整个”，这样的词，必然是想一句话说明白它，有一种要概括我们想表达的内容的意思，但又不可能一句话就说清楚。还有，就是他充满了回忆的意味，是在说曾经发生过的事情。丧钟般，这个修饰，充满预感。 陈家坪：是的，这也有寓意。所以，这一段，从意思上讲，他明白地交待出，我在学校里，邻居开车来接我回家。但从气氛上讲，有一种不祥的预感。我们在回忆过去时，总能想到这样的巧合。相反，也正是这样的巧合，加强了事情的悲剧性。就是，偶然的事情，却含着一个必然的结果。可以这样理解，弟弟死那天，我在学校里就有种不祥的预感。作为这一段，就理解到这儿。第二段： 陈家坪：我觉得，不要先去这样定义诗是什么，首先在理解感情，理解人性。即或在一篇小说里，我们体会到美，体会到感情，也会说，这简直是诗。在诗人对父亲的哭泣不解的时候，“吉米大叔说这次真是一个严重的打击。”这里，诗人给出了另一个解释，但还是没有告诉结果，即弟弟死了这个结果。但是，这个结果，也许邻居一到学校就告诉了诗人，也许诗人一进家门就看明白了。也许诗人，一开始就不接受这个事实，这就是人的内心的丰富性。而诗人表达到了这个细微的感受层面。如果说第一段是写我，即我的预感。第二段，就是写父亲，写我对父亲的不解，而吉米大叔的解释，“真是一个严重的打击”，使我们更想知道，到底是什么打击？这样的体会，只能从诗的语言中去体会，从语言所透露出来的语气、语感中体会。就是听话听音。从语言外面无从体会。接着讲第三段： 陈家坪：不，你要知道，我们必然要有所选择，即诗人的表达，选择了沉默的视角。这是一个细节，怎么发生都有可能。因为我也有过这种经验，我家人去逝了，人们来通知我，并没告诉我家里到底发生了什么事，但我感觉肯定不同寻常，不然不会专门来通知我。 陈家坪：是啊，大诗人，总是在不经意中，把什么都告诉给了我们。 陈家坪：恩，这个理解非常好！下一段： 陈家坪：恩，这样的情境，正是诗才要深入的。一个人在回忆过去，一件悲剧的事情，即使是事实，他往往也不愿意相信它真的就是这样。所以，诗有它自己的空间。这个空间，更多需要诗人的发现。因为，这个空间在任何时间，任何事情上都存在着。诗人的了不起，就在于，他让你去感受到这个空间的存在，显示出它的秘密。 陈家坪：好的，我们不过多生发细节，姑且就以我有限的理解为标准吧。我相信，还会存在别的理解途径。刚才讲的一段，后一句：长期住校，妈妈将我的手——长期住校，响应诗的开头。妈妈将我的手——承续下一段。这一句，起到承前启后的作用。下一段： 阿兰若：如果洗碗跟一件特定的事件相连，那就不一样了。他回忆弟弟的死，而当时在他眼里他仅仅只是一具尸体。事件的悲剧性在客观的回忆中呈现，这是读者感受到的。所以帕斯捷尔纳克说，诗歌是噙在眼中的泪水。 梅尔：欣赏诗最上乘的感受莫过于无法表达。 陈家坪：是啊，当我们在说生命的时候，生命已外在于我们了。怎么表达，我们说这一刻很美好。当说出这句话时，这一刻已是过去时。所以，哥德说，瞬间呀，请你停一停吧！从某种意义上，我们不可能直接表达到什么，因为我们正在参与这个什么。我们怎么可能既当演员，又是观众。当然，在心理感受层面上讲，这是可以的。一切艺术可以缘于此。 陈家坪：恩，诗的确有很多特色，当我讲这首诗时，就只能说这首诗的特色，只能说我所感受到的特色。我们不要在我讲一般时，你却用特殊来理解。而我讲特殊时，你又用一般的来理解。现在我讲这首诗，是处于这首诗的特殊性来讲的，但我努力把它跟一般性相联系起来。我边讲，边跟你们聊一会，就是题外话也没有关系。但现在，我回到下一段来讲。 陈家坪：显然，我不是为了诗味才讲这首诗，我也不追求这个诗味。我是追求理解力和感受力。然后，理解诗人的创造力。要知道，这是诗人创造出来的，跟事实发生不一样（尽管它有事实基础）。 陈家坪：我还是接着自己的思路讲吧。这一段，诗人转到第二天，等于是换场了。所以，一首好的诗，诗人也比较注意空间上的变化。而我之所以这样来分析诗，就是在理解这个创造过程。你要我把火拿给你，把水拿给你。我没有办法，我也许可以给你火柴，给你杯子。而拿着火柴，你不去取火了，拿着杯子，你不去盛水了。 陈家坪：到底什么才算诗，这没有一定的规定。诗的形成，是在你的参与中完成的。记得一个朋友说过，只有一个上帝，但每人理解不同，每人各有一个上帝，你说谁的是真？并且这个真，是外在于我们的，我们心里的真，是去接近去理解的真。 陈家坪：只能说，不像你理解的诗。你不能说，你没看见的东西，都是没有的。我们要相信，很多东西我们没有看到，但它确实存在。一只鸟儿飞过天空，没有留下任何痕迹，但它确实飞过。这是泰戈尔的诗，他就告诉了我们，要相信没留下痕迹的东西的存在。我现在想问大家，我们还能不能回到刚才的诗中去呢？ 陈家坪：好。接下来的一段： 陈家坪：最后一句诗： 上官岭：悲痛是自然的。不过死亡这个事实本身并不必然代表悲痛。 陈家坪：只能说，有一种人永远不可能理解另一种人，因为，他不能放下自我。悲痛是自然的，这才是真正的冷漠！什么才是不自然的呢，那样的不自然，我们理会它干嘛呢！现在时间不早了，还要讲下一首诗吗？ 陈家坪：好，谢谢你们还愿意听下去。《群众》这首诗写的还是死亡。这个死亡，不是像弟弟的死那样具体，而是抽象的。这死亡，是一个人类的悲剧。因为，人是群体动物，有一种从众的心理，这种心理充满了悲剧性。但这首诗的伟大之处，在于诗人表达了一种生命的新生，这对我们是有启示意义的。第一段： 陈家坪：对，最后一段给出结果。接下来： 陈家坪：不是猜谜，是去感受。猜谜，有一个早先定好的结果在等你，而感受没有这样的结果。而这个人，就是一个人，两个人，他们，千千万万人，地球上所有的人，都要他活过来的人。他是一个外在于我们的死神。拥抱那第一个人；开始走路……的确，但愿，这是一条新生的路！我们看到在人类历史上那么多群体性的死亡，这个死亡还在继续拥抱我们。所以，巴列霍也被人们称为人类诗人。今天讲这两首诗，一个是具体的死亡事件，一个是抽象的死亡。同样的死亡，却又分出这样的不同来，只有细细体会，才能觉得他们有不同的意义。我希望，我们要学会去细细体会每一样事物。不要被概念限制了。不要急于去得出答案。有了答案，也许我们心里踏实，但这个答案，只是存在于曾经的那一个时刻。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]