刘索拉:林道静和林黛玉哪个更灵
|
著名作家、音乐家刘索拉的新作《口红集》收录了近些年的散文,内容涵盖广泛,话题涉及男女、音乐、时尚闲谈等等。所收文章哪怕话题严重口气也“轻薄”,应该是索拉创作中最好读、最轻松的一本书,号称“男人读了明白女人,女人读了知道怎么做女人。” 记得小时候看《红楼梦》,为了林黛玉来回地哭,就因为她没得到贾宝玉。几乎所有浪漫的女读者都由此而蔑视薛宝钗,看到书的结尾,薛宝钗落了个单身母亲,大家都说活该。其实单身母亲的乐趣到了如今才揭晓,闹了半天那也是一种天堂! 我有个女朋友曾经很大胆地指出,她的一生宁可当薛宝钗也不当林黛玉,因为林黛玉其实是个事儿妈,这种人无论当朋友还是当情人都够累人的。她那种议论很让当时单纯浪漫的女人受刺激。 当时我们正是青少年时期,当时我们刚开始思考一点儿女人问题,当时是“文革”期间,没有任何关于女人问题的书籍来参考,只有革命样板戏里的女英雄——谁都不想当那个!还有中国古典名著中的各种著名女人:花木兰也是英雄,没法效仿;潘金莲是淫妇,不敢效仿;杜十娘是妓女,李慧娘是妾,武则天、杨贵妃闹得太大发了,一追究,不仅祸国殃民,也有高等卖淫的嫌疑……闹了半天,就剩下林黛玉或薛宝钗这两条路可供纯情少女选择了。 现代生活证明,林黛玉这种人不死就得当单身职业女性。没有任何男人可以承担一个女人浑身的敏感细胞。而女人如果一成熟就开始读李清照的诗,那更是把自己的热情读死在句子里,照着镜子抒情,自己数皱纹儿吧。 我们这些新中国的后代,面临的生活选择很有限。父母都是双职工,妇女解放运动变成了一种制度,女权的母亲们自觉地把她们的生命献给了国家,我们从小受到的教育中没有说长大以后嫁人持家也是生活。等80年代中国一开放,就好比《红楼梦》中的大观园开门了,想当什么类型的女人都有可能了,于是最为人好奇的就是当家庭妇女。 什么叫家庭妇女?玩锅碗瓢盆儿,玩花弄草,伺候心爱的男人,教育孩子,有更多的时间保养青春?不再步我们母亲的后尘,不再死扛半边天? 小时候读《 青春之歌》,林道静为了给穷人几块钱惹来丈夫余永泽的抱怨,使她走向革命。林道静是林黛玉那类的人物,浑身是感觉,肯定是要在结婚以后闹女权的。当家庭妇女的一个前提就是不能当林黛玉,当家庭妇女必须要有麻木的心态,才能平衡自我,因为那个家庭世界里的任何人和东西都比那个主妇重要。 结果我们只能当林道静 女人的生活模式很多,但是对于我国的女性来说,能选择的模式并不多。因为在我们小时候的教育里,有很多对于女性教育的缺陷。我记得有男性朋友指出,中国大陆的女性不如台湾的女性有女人味儿。看,我们使了那么大的劲儿想当林黛玉,结果还是只能当林道静。无论如何,生长在新中国,经历过“文革”的女性,火药味儿在身上擦不掉了。从小的革命和专业教育,注定使我们无法变成完美的家庭妇女。 一个欧洲人告诉我,他的中国太太曾经有不寻常的经历和对艺术的巨大热情,但是结婚以后,马上变成了中产阶级主妇,她以为这是一种对爱情的献身,结果丈夫大失所望,夫妻长期不和。有个女朋友问我,为什么我就不能当西方式的中产阶级主妇?答案很简单:我们从小没有那种环境的熏陶,但是我们有女权主义的熏陶。 生活的疮疤一揭开,所有完美的生活方式中都有很多无法告知的苦痛。生活远远比林黛玉和薛宝钗的世界要复杂得多,也不能选择林道静那种简单的解决方法,参加革命嫁给英雄。我们这一代面临着更复杂的生活状态,而我们又是在一种很简单的体制下成长起来的女人,我们撇着八字脚走路,喜欢大声说话,不懂生活细节,对品酒一知半解,对品茶没有耐心,不会擦洗厨具,不会把玩食具,不懂百家食谱,还不会悄语调情……细细数来,当然愧对“男生”:台湾的女人轻轻把苹果埋在茶叶里,捧出有苹果清香的茶叶罐,男士闻了,啊呀;喝了,唏嘘;大陆的女人只会挤公共汽车。 怎么办?撇着脚走吧,什么也别想,你是大陆来的,你会画油画,你精通国画,你是戏剧专家,你是歌剧精英,你是演奏家,你是作曲家,你是导演,你是录音师,你是杂志主编,你是建筑家,你是评论家,你是翻译家,你是作家,你是数学家,你是商人…… 这就是我们生长的土壤: 放弃专业攻家政,晚了; 放弃自己攻爱情,傻透了; 放弃工作当女人,忧大发了。 四十五岁的女人最有魅力? 前两天我和小时候的朋友聊天儿,她说:“记得吗?十八岁的时候,我们都说,要是到了二十岁就不活了。因为二十岁的人太老了。” 十八岁,年轻得满脸流油,像个可爱的小馒头,可爱大于好看,你干脆不用追求性感,否则过于早熟的形象会影响你的心理和命运; 二十八岁,你是个女人了,但人生莫测,别急,千万别让爱情的失败感挫去自信; 因为到了三十二岁左右的时候,才是女人最漂亮(和美丽有别)的时候,如鲜花盛开; 三十八九岁,是个危险阶段,你还年轻,并且魅力十足,但是面临四十岁,你的不安全感会影响到举止行为,容易神色紧张或忧郁,也容易怀疑,这都会削弱你的实力,但这种忧郁和紧张也会给你增添另一种魅力,使你备受关注; 其实一旦到了四十岁,你会发现天高地广,反正人过四十,你突然松弛下来,面容会焕发出年轻女人绝没有的轻松和性感。你不再张扬,更知道享受女性,所有女性的魅力在这时候都集中体现在脸和动作中,尽管眼角可能有了点儿皱纹,但是你正在达到一生最美丽的高峰。 正如法国男人的一句名言:四十五岁的女人是最有魅力的。慢慢等吧,从十八岁到四十五岁,且折腾呢。 四十五岁以后的单身女人怎么办?我有一个女朋友最近从佛罗里达回来,告诉我在那儿的一个新闻:一个六十多岁的女人突然当了单身,开始约会,把十八到八十的男人都约遍了,然后她开始写这些爱情故事。看来女人们真是要把世界折腾得大乱不可。女人们在历史上被压抑长久了,所以近百年来就越来越张扬,不仅是年轻美貌的有了最高地位,年老色衰的也不落后。我们非要把历史上的男人审美给掰过来,掰不过来就恶心你。最近有好莱坞大片屡屡见老妇脱衣,老头儿能脱,老太太为什么不能? 看来这个世界是要由女人们随意折腾了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




