南方艺术

《女心理师》:莺歌美景或泥沙俱下

    鲁迅的文字里有种让人躲闪的敬意。看似波澜不惊,总是在看过一大段一大段的旁白时,才发现每个字都直戳痛处,让人无处遁形。毕淑敏亦是,这位生活阅历丰富的女作家,爱用危险的比喻,仿佛每一个文字都长了刺。读者犹如睡在豌豆上的公主,在厚厚的舒适的棉絮下,总有那么一种硬硬的东西,搅得我们无法安然入睡。

    他们都做过医生,前者弃医从文,认为灵魂的东西远胜于肉体,救活一具肉体远不如唤醒一个灵魂。后者,在做了十几年的医生之后,又转做了心理医生,一样是从肉体到灵魂的过渡。鲁迅是战士,是铁屋子里清醒并痛苦着的人。而毕淑敏,不过是和平年代的平凡女子,何来如此坚硬?

    她的青春是在高原上度过的,稀薄的空气,热忱的青春,年轻的战士为了祖国而献出了自己的生命。也许从那时起,生命的意义,在她年轻的心里,就不再简单。十几年的从医经历,更让她有时间直视生命。所以,她的文字里,“有高原的严寒,青春的沉重,生命的厚实和对死亡的清醒。”她的成名作是关于临终关怀的,那些垂死的老人木然地等着生命的终结,无动于衷亦无能为力。那阴暗的气氛,让每个人都觉得死亡触手可及,这样的直白,真让人不寒而栗。

    《女心理师》里的贺顿,光听名字,便觉得有些凛冽的气质。她不美,出身低微,曾一度和垂死的老人为伴,在数度辗转之后,终于找到了自己的人生目标:成为一名心理医生:一半为救人,一半为了自救。看看她都为理想做了些什么:牺牲了自尊、贞洁,还有爱情。把这本书推荐给朋友之后,不过一会儿,她就还了回来。她无法习惯其中坚硬的文字,还有坚硬的女主角:不美,不优雅,徒有其名的婚姻。朋友那时候刚刚恋爱,根本看不到人生的另一面。

    我们又何尝不是,我们习惯把不喜欢的事称为苦难,总是在它来到之后,才被迫接受。却从不想在生活还安逸的时候去预见它,面对它,思考它。尽管它们,也是我们生活的一部分。比如疾病、死亡,强大的我们无法扭转的现实还有根本不能实现的爱情。

    医生就是这么残忍:他们把血淋淋的真相摆在你面前,从来不管你能否接受。我们在那些光怪陆离的心理案件面前,隐隐地照到了自己的影子,是不那么舒服,可是这就是生活:一面莺歌美景,一面泥沙俱下。

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门