南方艺术

把小说写成一种立场

来源：中国南方艺术
作者：李子荣
2012-09-29 21:53
阅读次

     一

     哪个作家都希望自己的文本具有多义性，因为这意味作家本身的丰富性，可马叙显然没有这种企图，他在跋里用了一个叫“平庸”的词语，概括了《别人的生活》中14个短篇的主题，很单一，可这是否意味着更为重要的专注呢？现时代没有哪个小说家如此坦白写作的主题，我无法跃过这个词奢谈别的什么，我只有在对这个词的“专注”中通向当下的文学世界。

     “平庸”首先是一个词，进入词汇系统里的一个词，那么就意味着有个不平庸的词义与这个词的意思对立存在，比如当我们说这个人平庸时，我们的意识里是有一个不平庸的人存在的，似乎语言决定了人有比较的癖性。从《观察王资》开始，到与集子同名的小说《别人的生活》结束，都有丰富的对平庸的描绘，王资的虚无是一种典型的在平庸中的挣扎，《焰火之夜》并没有惊心动魄的故事发生，王开打破平庸的冲动令她自取其辱，陈小来起了小小变化的生活又归虚无……《别人的生活》里的刘光斗终于那么彻底地认同平庸。这些小说的潜台词至少有这两方面意思：其一，平庸是普通人不可抗拒的命运，任何不平庸的举动反而显得虚假与造作，到头来无一不是伤人又伤己，陈小来下意识里不愿平庸，却只能创造新的平庸，最终妻子要离婚；黄大豆对马新花不平庸的期待，只有使他的生活更加无聊与虚空。其二，社会或他人促使一个人的不平庸，必是多么荒诞与不合理，《沿着公路逃跑》跑出了真正的强奸犯、抢劫犯和杀人犯；《别人的生活》荒诞所在是不平庸并非主体的品质，而恰恰是别人生活的装饰。

     通过对平庸的描写，小说成功地进行了生活还原，现时代没有神话，也不需要神话，将不平庸打入词义系统的冷宫（因此本文不打算给不平庸找个对应的双音节词），生活反而显现出前所未有的质感，这就是作家“平庸”写作之愉悦感的源泉。

     整个集子的基调是：抗拒平庸 →一边在戳穿不平庸的神话，一边为不平庸的失落唱着挽歌，包括《观察王资》、《焰火之夜》、《艾波的一次失败的剧本写作》、《广告时代》、《王开，王开》、《对一次画展的出席》、《陈小来的生活有点小小的变化》、《摇晃的夏天》等。

     而更为可贵的是集子中还有另一种基调：抗拒不平庸 → 一边指出不平庸的荒谬，一边唱着献给平庸的挽歌，那就是《别人的生活》和《沿着公路逃跑》。不平庸就像幽灵一样破坏着正常人的生活，刘光斗被迫活在别人的生活里，女同事小鲜、老同学王深平、王深平的女人石芳公司和总经理，她们以各自的需要左右他的生活；《沿着公路逃跑》里“我”在派出所里出于对等待的恐惧而逃跑，一逃反而成了罪大恶极的真正逃犯，多么不平庸，而又多么荒唐！我们不能不佩服小说家对社会和人之间关系本质的深刻揭示，这是高于人性的抒写，带点黑色的幽默和难言的伤感。
    
     二
    
     小说写到了城市文化人：“他们那一拨人，基本上都是这样的，离婚、辞职、买电脑、喝茶酗酒、通宵写作。”这一令人触目惊心的不平庸的冲动行为，同样终遭受现实无情的嘲弄。大城市的那些先锋诗歌与小说、前卫绘画和行为艺术，无不在解构现代性，客观效果却是标示出自身存在的价值和位置，行为的现代性与艺术的后现代立场之间的固有矛盾，导致他们追求不平庸的虚妄。与南京厚重的历史文化对着干，试图创造不平庸，其虚妄可以引一则短信来说明：“大海啊，它全是水；骏马啊，它四条腿。”后半句都使前半句的期待落空，造成抒情落差，“大海”与“骏马”轻松地脱去了沉重的文化内衣，回到词的概念意义的某一点上来。没有比这更彻底了，也没有比抽象掉一个词的历史内涵更容易了，多像一个莽夫挥舞着棒子说，长江就是一条江，其他什么都不是！而这在网络时代里是多么平庸的一件事。他们在干着解除文化负累的工作，却意图创造着自己的不平庸，其行为的荒唐决定了他们在文学上不可能有承担的勇气，无法彻底，也不可能建构新鲜之物。《重返南京》以荒诞的手法写了一桩五年前的女生谋杀案阴魂不散，直到这些南京人物全部被牵连进去，而外来者“我”几乎是逃离了南京。这篇小说无疑对南京作家或艺术家的创作立场和生活姿态有所嘲讽，同时也映射出作者本人的写作立场。

     马叙小说里不平庸或崇高给人的印象是语义上的想象，所以它无须解构崇高，它直指平庸，而又坦然承认写作的平庸，让不平庸迟迟不来，或者永远不出场如戈多，如是把本质意味显示出来。这样写来也可以说是欲盖弥彰，百分之九十写平庸，那百分之十的不平庸更能揪住读者的心灵，如小说故意让刘光斗平庸，他在现实中本可以不平庸的，他有这条件，但却莫名其妙地守着平庸，实在耐人寻味，是不是可以说对平庸唱的挽歌仅为摆设，为的是让不平庸的虚假与荒唐表现得更加强烈？

     也许不能不上升到哲学层面去理解马叙的写作立场。我们知道，人从对象的确认中能暂时获得平静，像确认生存的荒诞性一般，确认平庸这一生存状态的本质，如同确认存在者逃脱不了沦为“常人”（海德格尔语）的命运。这亦同一种语言的确认相似，虽然我们并不认识一个事物，但我们命名了它，用词语圈住了它，就不怎样对它惧怕，久而久之，人们便会觉得好像真的认识了这个事物似的，以习惯用法对待它，但事实上它依然是未知的禁区。所以平庸这个词语圈住的究竟是什么，我们并没真正了解了；所以马叙表示“如写，我将仍然描写平庸”。

     荒诞是一种存在的意味，为何平庸就不会是呢？马叙执着于创造另一个戈多，马叙就是贝克特。马叙也不是贝克特，贝克特不关注平庸，马叙是中国的，现在的，南京的，温州的，乐清的，是那一段的马叙，或这一段的马叙。马叙在进行着对平庸的写作同时，也承认写作的平庸，他的愉悦来自于对平庸与写作的双重质感的确认，他发现了平庸而创造了自己的本质，他能不愉悦吗？他从存在主义的教条里化出，活生生的，找到了文学的大地，而他脚踩的就那么一丁点地方，因为他没有殖民主义者的心态，也就免除了西方侵略者受印度哲人嘲弄的那种污辱。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门