陈染：我的悲忧之业，我的快乐之门
|
那天，我从潘石屹的文章中看到亚丁的一段言论，他说，“人的思想就像葡萄汁一样，存放的时间越长，酿出来的酒就越好，刚榨出来的葡萄汁马上就喝了，这是浪费，要想有更高的价值，就得花费几年时间酿造红酒。红酒就是小说，鲜榨的葡萄汁就是网络博客，同样的思想你到底愿意选择葡萄汁，还是选择葡萄酒？” 我以为亚丁之言甚合我意。 潘石屹选择葡萄汁，因为他在现实中从不喜欢喝酒；而我的情况是不喝葡萄汁，也不喜欢喝任何“甜腻”的东西，只喝醇质的葡萄酒。这样就遇到了一个“冲突”：网络博客的形式已然限定了它的质地是“葡萄汁”，倘若我是一个影视明星，或者是潘石屹那样一位思想型的商界大腕，“葡萄汁”显然是可行的不错的交流方式，因为写作不是人家的专业；但是，作为一个作家，制作“葡萄汁”显然违背了我写作的初衷，在这件事上，我是经历过“挣扎”的。 我曾应邀在新浪做过短暂的博客，这件事于我，仿佛是一个陌生的女人走错了门。一闪身就退出了。 至于写作，作家的行业如同体育、演艺、文化、商业等等业界一样，都存在着创造力的高峰期和衰落期，这里面有人的生命力的旺盛以及思维的饱满等等诸多复杂的限制。无论所有的作家怎样齐声否认自己将面对创作枯竭的窘况，声称自己最优秀的作品还未诞生，我只想诚实地说出：一个作家最优秀最饱满的作品，只能是他（她）高峰时期的创造，然后是漫长的日渐弱化的延续，甚至是聪明的戛然而止。我还想诚实地说出：任何一种纯粹都如同绝美一样是一种障碍，限制着人，我时时面临这样一种创造力障碍或“不说也罢”的苦恼，如同我所崇敬的法国作家尤瑟纳尔所说的“一个不写作的作家的绝望”（大意）。而且，这个苦恼或绝望，将伴随一生。 我愿意像一把诚实的椅子安详地面对一张桌子那样，安详地面对生命带给我的一切。 请允许我守候自己生命中最后的一个坚持：哪怕是很少的“葡萄酒”，哪怕是越来越少的“葡萄酒”，哪怕是最终拒绝或者销毁写作，带着谦逊销声匿迹，但我要求自己的文字必须是“醇质葡萄酒”！ 对于写作，我的内心始终像太阳落山前纷繁撩乱的云朵，色彩交织的穹隆，有爱亦有恨。那伤旧惜古的易于沉湎与遥望之心，在这里找到了寄托。为此，我愿意。 当然，任何词藻都是靠不住的，未来依然是水月镜花，谁也说不定。只是时时自省而已。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]