南方艺术

韩东：向卡夫卡学习

来源：中国南方艺术
作者：韩东
2012-09-29 22:02
阅读次

　　谈论卡夫卡和向卡夫卡学习写作不太是一回事。谈论他，属于研究和欣赏的范围，向卡夫卡学习写作则应该是另一种思路了。如何向卡夫卡学习？在我看来有两点。
　　
　　一是学习他的态度。这个态度，就是说他把文学当成了一件什么东西？也就是说他为何而写作，也就是他这个人和写作的关系到底是怎样的。卡夫卡的目的显然不是文学，既不是一篇具体的作品的构成，也不是其写作在文学史上的位置。卡夫卡将写作当成了一种个人克服困境的手段，他试图解决的问题是生而为人。这和以文学为目标的写作是很不相同的，后者关心的是后果，是被认同的可能。而卡夫卡却无暇顾及这些。他属于那种不得不写但不考虑写得如何的人，或者说写得如何不是他首先考虑的事。因此就写作本身而言，卡夫卡是很不自信的，他从未奢望过自己的写作能通过世俗文学的权威审判。最终要求将自己的著作付之一炬可作为这一态度的一个通俗说明。
　　
　　二是学习卡夫卡的方式。他的态度和他的方式是密切相关的。也就是说卡夫卡写作的动力不取决于某种文学理想，不取决于位于前方的蓝图美景的吸引，而是取决于身后的“非如此不可”，取决一种“推力”。这种推力就包含在个人的特殊存在那一堆之中。卡夫卡是一个被自我的存在和敏感搅扰得几欲爆炸的人，写作是他的惟一的出路。因此他的写作如此的“原始”、不规范、失控，如此的异常但又如此的真实具有本质性的力量。可以这样说，卡夫卡是一个完全根据潜意识写作的人。关于潜意识在文学写作中的重要性很多优秀的作家都曾敏感地意识到。比如奈保尔认为长篇小说的开头部分往往是不自然和造作的，因为意识过于分明，只有写到一定程度才可能进入潜意识，也就是那种失控和被动的感觉。海明威也告诫初学者，凡你知道的一个字都不要写，只写那些在写作时才出现的东西。马原早在八十年代时就已经说过，潜意识是写作过程追寻的根本。然而，以上这些作家的焦点仍在文学，他们注定要在清醒的文学意识和个人的潜意识之间寻找一种平衡。完全依赖于潜意识甚至潜意识背后的“原始”存在的则只有卡夫卡一人，他是最为彻底也是最无牵挂的一位。可以冒昧地断言，卡夫卡所有的著作都是习作，都是草稿，它们不仅呈现出习作和草稿的面貌，也是以习作和草稿的方式写成的。未完成稿和随笔片段的方式在卡夫卡那里是题中应有之意。卡夫卡也修改自己的著作，但他绝对不擅长修改以及制作完成稿的方式。卡夫卡是一个草稿和习作作家，草稿和习作在他那里已不是工艺或过程的一部分，而是写作的究竟所在。写作草稿和习作容易，以草稿和习作的方式写作则不是人人所能接受和办到的。所以说卡夫卡进入潜意识和“原始”存在的方式是决绝和直接的，在这一点上的确无人可及。
　　
　　阅读卡夫卡而激动不已的人不在少数，刺激神经的我想并非是文学的优美和高级，也非一般性的作品的可读，而是：“原来写作还可以这样！”被卡夫卡所激动的人模糊地意识到卡夫卡的方式，这种方式我认为就是可以没有门槛的贴近个人可能的一种自由书写。它从文学的“最低点”启发了很多人，从此出发可以达到文学之外超越文学的非凡的天地。据说左小祖咒读了卡夫卡后兴奋不已，自己动手也写了一本长篇。我虽未读过祖咒的这本长篇，但自以为能明白他的“顿悟”。我们能从卡夫卡那里学到什么呢？其实并不是风格、主题、意象之类的东西。我们从他那里学到的，就是无止境地向自己学习。
　　
　　2005-9-13
    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门