叶兆言：怕人借书
|
粉碎了“四人帮”，父亲踌躇满志去一家刊物当副主编，上任在即，雄心勃勃地做着准备。印象最深的是订了许多刊物，那时候各省都有自己的文学期刊，当时刊物虽很便宜，他一下子付了四十多元钱，工作十年的大学毕业生每月也不过就这点工资。负责传达室的一位老人很不理解，说父亲一年花这么多订费，真是疯了。 父亲爱买书一直被别人笑话，这方面他确实书呆子气，过去南京并没有几家书店，书店的人都认识，进了门就不好意思空手出来。有一年南京对个人藏书进行评选，父亲被选为了状元，他很得意自满，说我这状元，得花多少银子呀。 书多了常会自以为是，感觉便莫名其妙的良好。但是我能记得却是父亲的种种烦恼，譬如怕人借书，爱书之人在这方面都是吝啬的高老头，偏偏父亲又是有名的老好人，一方面爱书如命，藏书就像秘密情人舍不得别人碰，一方面又不知道该如何拒绝，很多人就喜欢夺人所爱，哪壶不开提哪壶，既然你藏书多，跟你借书此乃天经地义。 借书的烦恼古已有之，俗话说借人一痴，还人一痴，意思是说借书与还书都是傻子。明知道有人借书不会还，父亲还是硬着头皮借。有时候，遇到有前科的熟客，他很绝望，往往书刚借出去，立刻又去书店再补买一本。很多书是没办法再买，父亲虽然喜欢交朋友，看到别人眼睛往书橱上扫，他就忍不往提心吊胆。 “文化大革命”中借书有毒害人之说，这真是天赐的好借口，父亲可以理直气壮又小心翼翼拒绝。有一段时候，干脆请木匠将书橱钉上，还贴上封条，上面写着“非开放书籍，概不出借”，仿佛今天的“本书内容含有成人话题，未满十八岁人士不得浏览”。 当然没什么用，那年头文化受到摧残，喜欢读书的人还真是很多。“非开放书籍”反而更像促销的广告，越这样，涎着脸上门借书的人越多。父亲于是只能走极端，他做过的最荒唐事，莫过买了很多牛皮纸，将喜欢的书封面都包起来，这样放在书橱里，除了他自己，别人根本搞不清楚是些什么书。父亲因此十分得意，谁看了一排排的牛皮纸书脊都会发蒙，可惜这仍然是自娱自乐，根本拦不住一个借，登门拜访的人都是有备而来，指名道姓要什么，而让诚实的父亲扯谎，显然是有些困难。 后来拆除这些包装，花了很多时间，拆下来的牛皮纸竟然有一大堆，工作量之大，让干这活的人牢骚满腹，因为这已经是我在劳动。当时并没有去想，几千本书，父亲一本一本包封面，花的时间更多，吃的辛苦更大。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]