李冰：季老给中国文学留下两道“题目”
|
季老走了。这突如其来的噩耗，让我心中充满了悲痛。 今年1月21日，正值农历腊月二十六，离春节还有四天，我去301医院拜望季老。按照提前约定的时间，下午三点，准时来到季老的病房门口。我想，季老可能是在病床上，没想到进屋一看，季老已坐在沙发上等着我们了（与我同去拜望的还有三位同志）。看到我们，老人微笑着含颌示意，招呼我们坐下。 这是一个长方形的病房，简洁干净，窗台上放着绿色植物，墙上挂着一幅喜雀登枝的国画。因为我们带了几盆花，惹得护士们急忙跑来检验，确认不会招致老人花粉过敏后才被允许摆进房间。 季老披着一件深米色薄绒外套，瘦小的身躯有一种禅定的超然。季老的秘书告诉我们，老人中午小睡过了，现在精神状态特别好。护士却在边上嘱咐，谈话别长了，别累着爷爷。我答应说，大约一刻钟吧。于是，我外套也没脱就坐在了季老的对面。 这是一次令我终身难忘的谈话。季老以他笃实求真的风格，谈了他对当今中国文学的看法。 季老问，近些年有哪些好小说？ 我说，刚评完茅盾文学奖，有四部获奖小说。 似乎季老并不满意我的回答，也并不满足已取得的文学成果，他说，“现在是大时代，大时代应该出大作品，这是历史的必然。”季老怕我没听清，又重复说了一遍。 我明白了，季老所说的大作品是像《战争与和平》那样全景式反映一个阶段历史的巨著。“出大作品”，这是季老给中国文学出的第一道“题目”。 在2月末召开的中国作协全委会上，我转达了季老“出大作品”的期望。我向委员们说，季老以近百岁而抱病之身，仍然念念不忘“出大作品”，充分体现了国学前辈的责任感。我们的作家和作协的同志应该不辜负时代、不辜负历史、不辜负人民的期待。大作品应该是体现民族精神和时代精神，思想性、艺术性、观赏性完美统一的精品。大作品不是自封的，也不是少数人评定的，要经过历史检验、群众检验。创作出大作品，是我们永远的努力目标。 接下来，季老谈到诗歌。他说，“中国是诗歌大国，但是我们现在的诗歌没有找到它的形式。”“诗歌没有找到它的形式。”这是季老给中国文学出的第二道“题目”。后来，我把季老的看法转达给《诗刊》的同志，希望从事诗歌写作和编辑工作的同志认真解读，改进现状。 老人的谈兴甚浓。季老说，中国的古典汉语简洁、优美，讲究含蓄，讲究蕴藉，讲究神韵，能传达一种言有尽而意无穷的意境，具有一种东方文化的魅力。中国的汉字语言，是老天爷给中国文化的恩赐，是老祖宗留给我们的丰富宝库，我们不可丢弃了自己的文化优势。中国文化的复兴，首先要从继承发扬汉语的优美品格做起。季老还给我们背诵了一首诗。 这是我第一次与季老交谈。百岁老人那双仁寿白眉之下的眼睛充满了慈祥睿智，而那瘦弱的身体里发出的是铿锵之声。谈话时，我握着季老的手，手很凉，屋里并不冷，是老人的末梢循环不好。我想用自己的体温给老人暖暖手，就这样“执手”相谈了一个小时。为了“别累着爷爷”，我们只好起身告辞。临别，我祝福老人家春节快乐，身体健康，长命百岁。季老说，我站不起来，不能送你们，谢谢！ 而今，季老走了，但季老的风范永远刻在我们心里。季老出的两道题目等待着文学界的回答。我相信，中国文学界会记着季老的期待，并以实际行动告慰季老的在天之灵。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]