铁凝：作家和编辑是什么关系
|
2008年秋的一天，在北京和几位访问中国的日本作家座谈时，一位年轻的日本作家问道：在中国，作家和编辑是一种什么样的关系呢？我想起10月初不幸因病去世的编辑家章仲锷先生。 1988年夏，我的小说《玫瑰门》将近收尾。这是我的第一部长篇小说，动笔之初，一切并不顺利。一方面，我自信心中培育已久的人物和故事配得上长篇小说这种体裁；但同时，我又没有一点驾驭这种体裁的实践和经验。我曾经在写了六万字之后毁掉初稿重新开始，因为那是一次和我的预期相距甚远的书写。当写作重新开始，我焦躁的心渐渐安静下来，写作的跋涉又一次启程，随着这跋涉的持久和深入，我仿佛找到了笔下人物的命运感和我写作的命运感，也因之获得了一些底气。我挑出《玫瑰门》中的几章，试着寄给了作家出版社一位年轻的编辑。依据那个年代的通讯条件和我经验中的编辑阅读速度，我揣测半个月左右能得到答复。 我没有想到，大约五天后，一个闷热的中午，那位编辑携带着我那几章小说，竟专程从北京来到当时我居住的城市保定。和她同来的，是被称为京城几大名编之一、时任作家出版社《文学四季》杂志副主编的章仲锷。 用惊喜形容我当时的心情是不过分的，当我把他们让进家门，才知道他们因为买不到火车票，乘了一列慢车，由北京一路站到保定的。我这才明白为什么他们满头热汗，看上去十分疲惫。他们没顾得喝水，也没有多余的客套，刚一落座就兴奋地和我谈起《玫瑰门》。章仲锷毫不犹豫地肯定了这小说，同时他一页页地掀着我的稿子，指出着错字和不当的用词。比如我把“床笫”写成“床第”，他亲自改过，并告诉我“笫”的解释。笫，竹篦编的席。 天将黑，他们拿到了我的整部书稿，赶去火车站，又是只买到“站票”。 和章仲锷的交往就是这样开始的。他多是对作品的分析和一针见血的坦率批评。比如他对我的另一部长篇小说《无雨之城》就很不以为然。2006年初，我的长篇小说《笨花》出版不久，接到章仲锷长达六页的来信。他在信中详述对这小说的看法和评价，他认真地指出了一些错字，并就某一节中的一个词和我作了商榷。然后他还特别谦虚地谈到我用的几个字是他过去不认识的，而现在既知读音也知用法了，他为此感到高兴。 上世纪80年代一路走来的一大批中国作家，都得到过如章仲锷这样优秀的编辑老师在文学上给予的无私扶持或“力挺”。他们数十年如一日，坦然隐在名声、荣誉的背后，这样的老师，每当想起他们的名字，我永远心怀敬意。 铁凝简介 祖籍河北赵县，1957年9月出生于北京，当代作家。中国作家协会主席，河北师范大学、上海大学、河北大学兼职教授，中共十七届中央候补委员。铁凝的父亲是著名画家铁扬。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]