陈超：“七七级”逸事
|
小引 在中国，“七七级”是一个含义特殊的称谓。除去表示“1977年参加高考”外，还意味着这是文革结束后恢复高考制度第一届入大学的学生。我经常遇到这种事，比如在火车上，与陌生人聊天，当对方说自己是“七七级的”，我的心立马觉得“亲”。似乎全国“七七级”的都是一伙的。前些年出门开会，“七七级”的教授、批评家能从对方身上“闻”出同类的气味。当对方问你“是七七级的吧？”你狡黠一笑，“我也刚想问你呢”。 七七级是什么？是天之骄子？是幸运儿？是有社会经历的老童生？是“囊萤”、“映雪”的读书郎？是性蒙昧者？是会玩“权力斗争”的后红卫兵？是休妻（休夫）大战的参与者？是笨拙地开始学习将理想主义置换为实用主义的小于连？是后几届眼中的土鳖？…… 我是七七级的学生。虽然入学时只有二十岁，在年级中属于最小的那拨儿，可我已有两年农民生活，两年工人生活。我的同学，除四五位应届高中生“小孩”外，有刚从蔓菁地里蹿出来的知青，有刚从海河工地卸了土车的农民；有的是从铸锻车间逃出，指纹里刺着几年也洗不掉的铸砂，有的却是从煤窑里爬上，除了眼白和屁眼那儿都是黑的；还有寒酸潦倒却留着小分头的民办教师，还有犹豫着“我上大学是否亏了”的国家干部；有买肉不要票的售货员，也有部队的营级“首长”……全国的“七七级”都是这样，来自五行八作，且年龄相差极大，最大的已过三十，最小的才十七。我班老鄢的儿子与他一块儿报到，上的是物理系，这样全体七七级同学就都成了这可怜孩子的“叔叔”或“姑姑”。一次，十七岁的小高向老鄢告状，因为他遇到小鄢让喊叔叔，这孩子却说“操你妈”。 我所在的H大学“七七级”有许多趣事，上了点儿年纪的我有些记不清了。趁《美文》约稿的机会，我赶紧把记得的零碎佚事写出来。我是笔随着回忆走，没有章法，不按时序，抡哪儿算哪儿。 “阶级斗争” 一天，老栗找我说是要“开个会”。我赶到“会场”——操场后的一片核桃林里——见已有十几个同学在愤怒地唧咕。用不着细想，我就知道这是“另一堆儿”人，知识分子子弟。老栗说，“现在年级的形势特别压抑，高干子弟歧视大家，年级的事他们说了算。发展党员先考虑他们内部的人。现在不斗争，到时候吃亏就晚了。” 我说，让那帮孙子闹去，有什么大权力可图呀。老栗说：“幼稚！不觉悟！看过吉拉斯的《新阶级》吗？它说的是革命胜利后出现的特权阶层……”经过老栗上升到理论的劝说，大家心明眼亮，纷纷附议，说今后要相互帮衬着点儿，并“团结工友和农友”子弟。可我还是认为，这玩笑也太乏味了。 此后，年级里矛盾尖锐化，打破了“新阶级”控制的铁幕。但最终矛盾又消失了，因为“新阶级”对造反“领袖”采取了拉拢策略：让老栗入了党。教老栗打桥牌，给老栗好烟抽，讨论学术问题、郊游、看电影都拉上他。 老栗成了“叛徒”，我们就直呼他老甫（甫志高）。但他面无愧色。“小赤佬”嬉皮笑脸地对我说：“你看，这就是知识分子革命的不彻底性。” 我的觉悟来得慢好几拍。年级里的矛盾消失很久后，有次与某高干的儿子聊天，为什么事争得急了，他说：“你们这样阶层的人玩命干活，就是让我们享乐的。”我说，玩你妈蛋去吧！ 我的阶级觉悟就是在那一瞬间“升华”的。 这事惊动了学校。宣传部让校学生会去调查。某日，全体学生正在食堂吃午饭，校广播台播出了一篇专稿《来自革命老区的大学生》。文章介绍，小张说他之所以睡觉枕砖头，是为了提醒自己来自革命老区，不忘父老乡亲还过着艰苦的生活，有一种卧薪尝胆的意思；并且要牢记，自己毕业后还要回到偏僻的家乡。 小张成了学校里的名人，走路老有人指指点点：“瞧，这就是枕板儿砖的哥们。”还有的系团支部组织活动，到小张宿舍“参观板儿砖”。小张被推为“校级三好生”。 小盛是个淘气的家伙。有一夜他拉肚子起得勤，发现小张枕的不是砖头，而是偷换了衣服包。“枕头事件”败露后，小张成为大伙解闷的对象。他也由此获得解放，枕上了真正的枕头。 与这个愚蠢的例子类似，还有个恶俗的例子。某女生来自农村，家境贫寒，却喜欢模仿城市某些酸文假醋的女生，吃饭时剥馒头皮，“我最烦吃这个。”又是小盛发现，她等同餐桌的人走了，才将馒头皮吃下。 小贺是个白净文弱说话细声细气的小伙子，一米八四的个子像“沙篙”，却胆小怕事。他迷上了老萨特，并极力向我推荐。 一次夏日正午，我和他同去游泳。因为泳姿笨拙，他被体育系几个男生嘲笑为“赛乌龟”、“像螃蟹”。我和小贺与他们对骂，根本骂不过他们。再说，体育系的人生性蛮野，动辄开打，平时在学校没人敢真正与之较劲。这次，我们也就只好憋屈点了。 只见小贺去买了一瓶啤酒，我以为他要与我喝两口消消气呢。没想到他悠悠走到骂他的体育系壮汉身后，照人脑袋就是一瓶子。血流了满地，那家伙懵大了。小贺拎着半截儿碎瓶子追另几个人，他们穿着游泳裤一路蹿回了宿舍。 小贺受到记大过处分，却成为我年级的骄傲。人问他当时哪来的邪劲，他正色道：“当时耳边忽然响起萨特的伟大教导‘英雄是自己变成英雄，懦夫是自己变成懦夫’，人，什么都不是，无非是自己创造出来的东西。” 这是我见到的对萨特最“活学活用，立竿见影”，知行合一的例子。此后，“萨特热”在我们年级就更“煽”了。 平时，大学生们与大师傅就有矛盾，现在见有事不分什么系的纷纷上来帮腔，起哄架秧子。小丁平素口才就好，又是我班政治课代表，见己方人多势众，不免“人来疯”越战越勇。 在怒斥了人家一通后，小丁嗓音洪亮地以“设问”结束：“这还是社会主义吗？” 那大师傅不慌不忙地说：“你要这么问，那你也太傻B了。社会主义才这样呢。” 小丁：“……”光张嘴，不出声儿。 有一阵，女生宿舍在熄灯前常常发出尖叫，说是有人从窗缝门缝里“偷看”。学校埋伏了几次，均未抓到“偷看”者，一时间闹得人心惶惶。 后来终于抓到了这个“独具秽眼”的人，即此高才生。原来他又在暑假改用高倍望远镜，在自己宿舍了望对楼洗浴的女生。没想到，望远镜的反光“揭发”了他。 不等学校开除，他自己就提出回家了。听说他反复向校方申说，自己早就恨自己这样，但到时候像有什么推着，非干不可。他恳求学校给他开出“患精神分裂，不能继续就读”的假证明以欺家人，因为疯子也比流氓好。但这似乎没能如愿。 他的同学都说，此人除了这件事，在各方面都是好人，可惜了。 多年后，我从埃利斯（Havelock Ellis）那儿知道了这叫peepert(窥视者)，并印证了高才生的“申说”没有错。
但令人叹息的是，赵大姐的考试成绩总是中等。特别是外语，因她高中时学的本是俄语，大学改学英语，她从没超过过七十分。可能她年龄大记性发蔫，老是记不住英语单词。 她发愤学外语，每天定量三十个猛背。下午五点的时候，将没背过的单词写在饭票背面，背不过不“用膳”。这样做有时竟有奇效。 一次食堂“改善”，老赵却遇了鬼了，死活记不住那几个单词。我们逗她：这可是对你意志品质的考验呀！最后，老赵把“改善券”送了我们，直到背过单词，才到街上买了冷馒头吃。 期末考试，她得了八十多分。我们分食过老赵好饭的同学，要在小餐厅为她祝贺。老赵却说，“我的喜事，我请客。” 这下又犯了众怒，其他宿舍的人与他争吵，并将他“反映”到了辅导员那里。他对辅导员说，这是一个公民的自由，我又没在人该休息时拉。辅导员是个好好先生，觉他说得也有道理。 后来，刚入学的新生把他“告”到了系主任那里。一次全系学生大会，主任训话，说是“据小同学反映，有一个人每天在四楼水房拉板胡，影响他们学习。这很不好！” 自从小提琴拉成了“板胡”后，老四再也没拉过小提琴。 人一得意，难免忘形。可能为了显摆，他没多大必要地发动了许多同学为他抄书稿。人们心里不愿意，但碍于面子还是为他干了。但有个同学小刘顶了他，说“老子凭啥给你抄？闲你干什么？” 老于到底是老于。有一天他对我说：“小刘是好人，他心口如一。就是不知他遇到大事怎么样。”这话教我叹息。 毕业分配时，小刘与来自同一城市的一女同学“犯顶”，他们都联系的那所大学只要一人。小刘让给了那女生。 老于说：“怎么样？疾风知劲草吧。其实，有时微风也能看出‘劲草’来。” 毕业快二十年了，老于和小刘始终是联系最密切的朋友。 七七级的许多学生年龄大，“单”着的也很多，找朋友是紧迫的事。他们中有全不懔的，也有胆小的。 有一天，我班老江请我看电影。刚出校门，遇到女生杨子。她与我打招呼后，说恰好她也要去看。我们三人一起看了场电影，按杨子的安排，我坐中间。前后他俩没说一句话，我还责怪老江“太高老太爷”了。 不久我发现，老江一邀我做好玩的事，半路准会碰上“也正想去”的杨子。最长的一次是到某风景山区玩了三天。杨子总热烈地和我没话找话，对老江却爱理不理的。 比较精的同学早就看出猫腻了。我没心没肺，很久才开始明戏。直到快毕业，江杨之恋方公开。在纪念册上，杨子写道：“谢谢你，我的好友和红娘。” 而老江给我写的是：“积德您呐，红爷。” 毕业后不久，大家在我省电视台的体育节目里看到他做了主持人，反应敏利，解说内行而生动，深得观众喜爱。这才知道，人在学校的“话痨”，是苦练功夫呢。后来，他又被调入中央电视台做体育频道主持人，专门解说乒乓球，成为名主持。 看了小册子，迷迷糊糊知道了点性知识，也闹出不少乐子。 快毕业时，老四遇到了发愁的事儿。他从书上知道了自己“包皮过长”。老鄢开导他道，“没事，能翻上去么？这不就得啦。我其实也长。” 老四熟练地一口气以背书的语调说：“包皮过长会产生一些污垢，日久之后会引起……影响夫妻……”老鄢说，“你注意经常清洗么。” 老四还是做了“环切”。因害羞，对外人讲是“得了重感冒”。 老四以他“扎实”的性知识，在年级男生中制造了紧张气氛。毕业前夕，已停了课，又有十几个同学相继做了手术。宿舍走廊里不时徘徊着表情严峻，叉开双腿慈祥地挪步的家伙。 碰巧，系里卫生大检查，女生发现十几个身板结实的男生都没来。她们不平地喊“他们干吗去干吗去啦？” 辅导员说：“非常遗憾，他们都得了重感冒。” 一次聊天时，同为七七级的王小妮曾对我说：“一代人与一代人，连笑话都不一样。”她说的太对啦。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]