南方艺术

黄粱(台湾):在歌人与诗人间游荡

  一首歌诗可不可以是秋原上的一支芒花
  一首歌诗可不可以是早春的一滴清露
  一首歌诗可不可以是母亲温暖的子宫
  一首歌诗可不可以是黑夜中召唤的爱
  一首歌诗可不可以是灵魂休憩的一方天地
  一首歌诗可不可以是一座桥、一条道路
  一首歌诗可不可以是一世界、一个信仰
  
  生存中每件事物都有根源的所在,都有一个母亲,在许多歌诗和歌谣中确实见证这些力量。万事万物皆有源头,透过声音和文字是否可以触摸到生命的本质和美的最初颤动?
  ──罗思容《创作自述》
  
  罗思容为台湾难得一见的的女性歌者/创作者(singer-songwriter),2002年为父亲整理《罗浪诗文集》时,阅读到父亲写作的客家诗,有感于客家人文、山川的美好亲切,遂重新拿出老山歌来聆听,竟被年轻时听了毫无感觉的老山歌自然、即兴的吟诵方式深深触动,从此点燃了旺盛的创作歌谣的火焰,2007年5月由大大树音乐图像出版个人第一张创作音乐专辑《每日》。

  罗思容的歌谣谱写与诗歌创作,都是源自生活感怀、直抒心肠的生命本然的声音,接受生活的启迪,与生活场所息息相关,开放一阕又一阕阕生命的风光。她的诗具有充分自信的女性自觉意识与女性身份认同感,既不哀怨自怜亦非私家闺情,静默探询女性身体的神秘芬芳,试图挖掘生存场域中的心灵涌泉。她的歌谣渴望与世界交谈,以女性声音丰厚的大地能量,幽远如花树随风摆荡的咏唱方式,激荡听者的身心。质朴的歌声来自身心坦荡之释放,故有贴近身体的生命脉动感,歌声如蕙风扑面,汨汨流淌着交谈细语,娓娓触动听者的体肤。罗思容的诗打开了一扇身体风景,在冥思内观中抚摸记忆,曝晒岁月中遗忘的一张脸……
  
  《遗忘》
  
  遗忘
  一张脸散乱
  一地的
  将枯草木
  
  罗思容的《遗忘》呈现一张女性的脸,不是娇媚的花样脸庞,而是枯皱散乱的表情,这张脸穿透被世俗装修过的另一张脸,呆愣愣地瞪视着人间,浮现女人卸下「记忆与美容」后的真实神情。而《凝视》这首诗只有一行:「在玫瑰长第一根刺之前」,表述凝视的边界,在女人被「观看」所物化的命运里,第一根「反观看」的刺即将诞生。玫瑰长刺之后又如何?凝视的边界何其游移何其未知?
  
  一粒种籽
  从女人的头颅抽芽
  千万只脚
  攸然发现悲哀的秘密
  ──《秘》节选
  
  头顶开花的女人,身躯缠绕欲望的根系,在忧郁的深海被爱的潮汐推荡回旋着──《秘》为女人隐匿长存的心理悲情造像。在罗思容独具禅意的短诗里,空间犹如橘瓣开裂,剥落灰泥,坦露被雨水沁透发霉的岁月斑点;有时诗篇彷佛含苞待放的蓓蕾,绽启夜香……
  
  《夜香》
  
  嗯,夜香
  河方欲醒来
  指尖水珠
  解落一身
  孑然
  嗯,夜香
  河半睡半醒
  
  「指间水珠解落」,生命似从沉溺中解脱开来,人因身心之剎时放空而见闻夜之香气,但这无罣碍的片刻只存在于醒梦之间的裂隙,不堪堕入梦想境界,醒来也绝非妙善净土;但这睡眠之河、夜之河究竟被凝视与倾听的手指拨弄,弹奏出恍惚的琴声。
  
  《忽然》
  
  忽然。卷帘。
  鱼潜入水中
  
  一盏灯。进屋。
  跏趺而坐
  
  羞涩。扇子和月光
  开启的朱唇
  
  《忽然》由三组动作组合成诗:「卷帘潜水」、「进屋趺坐」、「羞涩开启」,存有之象历历分明,动静相参悠然转折。鱼水汇合的一瞬是神秘的时刻,那一瞬间连光明也看傻了眼,一盏灯也需要端坐修行,才不会乱了分寸,连月光也羞红了脸。扇子摇曳在遮掩什么?千里召唤,唇终于抵达了另一只唇。在《谁》之诗里,河里的鱼游上岸,寒鸦在山顶再度搜寻猎物。男女遇合谁曰容易?情爱既渴望宁静的场所,又需要激情的缘起,月光恍惚,空间又再度神奇地开阖着:
  
  《谁》
  
  谁把月光点燃
  一片叶子
  试探飞翔的可能
  
  孵化一个蛋
  是玫瑰吗?
  山顶的寒鸦还在飘摇
  阴闇的洞口
  迷恋的游戏
  河里的鱼上岸
  暗夜
  有人在月光下
  等待
  沿着裂缝,进入瓶口……
  
  「谁把月光点燃?」是爱之天问,唯有爱之激情抚触,才能让披满肤身的叶子欢悦振响、自在飞翔,天地如鸡卵尚待孵化,月光似荒原篝火初燃;神秘的男女交欢之前,等待如神祇凝视着大地,欲望之瓶口开启……。罗思容的诗歌凝神倾听世界迸裂之微响,在生命变幻过程中挖掘身体的奥义。
  
  《小孩与鸟》
  
  月亮是一只金黄色的大鸟
  在神秘的树林筑巢
  童年的小路上
  一个小孩
  行在暗夜中
  
  星仔过来跟他眨眼
  大树过来跟他讲话
  调皮的风也唱着摇篮歌
  啊寂静像一只大球
  滚动在小孩梦想的草原上
  
  金黄色的大鸟飞过来
  梦想的小孩走过来
  金黄色的大鸟飞下来
  梦想的小孩醒过来
  为世界的幸福
  展翼歌唱
  
  「夜」被小孩的心灵看作神秘的树林,看哪!月亮在那儿筑巢。这首诗从寂静(摇篮歌)到展转清醒(展翼歌唱),在诗的无言里蕴藉歌的翅膀。歌之生发是否如同纯真的孩子,与万事万物自在相亲毫无隔碍?沉浸在梦想中的身体在哪里?敢于摆动枯垂幽闭的身心,恣意放荡歌喉?歌唱犹似「芒秆上,落下/闪烁的清吟」那么自然而惬意──
  
  《春日清吟》
  
  春日,余辉点染
  爱情的山脉
  你多忧的目光
  在日渐枯垂的身体
  皴点荒芜的青春
  
  随着我们的心跳
  幽寂
  始终在我们困乏的步履穿行
  一阵风起
  芒花逐浪
  
  牵着女儿的手
  涉过干枯河床
  远处
  芒秆上,落下
  闪烁的清吟
  
  「干枯河床」如同艰难岁月,但因「牵着女儿的手」顿使生活有了依靠,歌者咏唱生命踏出坚实的步伐。罗思容的诗篇天然浑转着歌咏,在歌人与诗人间游荡,令人羡慕。

  「言者,心之声也;歌者,声之文也。情动于中而形于言者,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故咏歌之。」宋·郭茂倩《乐府诗集》对杂歌谣辞之解题,说明歌诗(歌谣)之创发为人情发自口心的素朴波动,与生活环境、情感内容息息相关。解题中传述一个歌人的故事:「又有韩娥者,东之齐,至雍门,匮粮,乃鬻歌假食,既去而余响绕梁,三日不绝。」歌声自古不只抚慰人心,还能荡气回肠满足人腹。「歌谣数百种,子夜最可怜,慷慨吐清音,明转出天然。」、「丝竹发歌响,假器扬清音,不知歌谣妙,声势由口心。」,「慷慨」者,胸怀坦荡毫无保留;「口心」者,无所凭借不假外求。二首《大子夜歌》皆六朝民间歌辞,表达出民间歌谣的特性:情感单纯质朴的音乐形象与直畅无拘束的音乐性格;明·冯梦龙为广义山歌所下的定义:「民间性情之响」,也传达相似的义涵。

  罗思容的歌诗创作具有浓厚的民间歌谣气息,歌词中的场所特征、生活感发、普遍情感内涵与歌人独白、反复吟咏的形式,都是酝酿自民间歌谣典型作风。乐在其中的歌咏反映日常劳作与生活闲情──
  
  《每日》
  
  每日清晨明亮的曙光斜斜的透出来
  我不知怎么
  我的身体找不到世界的出口
  我彷徨找不到自己
  啊这是甚么世界
  这是甚么世界啊
  
  看看我的女儿香香甜甜的沉睡
  才发现恬静的世界是那么庄严
  屋旁的橘子花甜蜜的香味
  我的内心突然起了变化
  
  像一个孩子每日做着奇妙的梦
  像一个孩子每日做着奇妙的梦
  
  「清晨的曙光」、「沉睡的女儿」、「屋旁的橘子花」,人们每日接受生活之美的启迪,岁月如酒酿沉淀到人生的底层,作梦的日子满溢芬芳。自然的橘香如酵素般刺激生活与心灵起脢化反应,在现实空间里激荡诗意回响。《每日》,珍藏生活中的系念与寄情,以发自内心深处的言词,反复唱诵,咀嚼人性的滋味。
  
  《七层塔的滋味》
  
  一丝丝的情感长长的留恋
  有什么还留在嘴角呢
  啊原来是七层塔的滋味唷
  
  一丝丝的欲望强烈的追求
  夜晚的路上啊有什么味道呢
  啊原来是七层塔的滋味唷
  
  相思从遥远的童年开始
  回忆在近近的嘴巴里咀嚼
  啊七层塔啊七层塔
  是妈妈煮的菜
  是思念故乡的滋味呀
  
  七层塔的滋味是食物的滋味、欲望的滋味,也是童年的滋味、故乡的滋味,七层塔的滋味来自生活,积淀在岁月中形塑场所氛围,转化出人性的滋味,使母亲与女儿间交荡亲密的连结。《七层塔的滋味》无论歌辞、音声皆温柔敦厚之至,传承自《诗经》、《乐府》古歌诗的风谣之旨。

  罗思容的创作音乐专辑《每日》,内收12首客语创作歌谣。虽然以客语创作及演唱,但催生其歌诗音声的生活场景与女性生命情怀,带有民间歌谣的普遍情感义涵,因而超越语言文化与族群界域,富藏世界音乐的广阔回声。歌词内容半数与母女的情感相关,女人的生命形象透过母亲与女儿的情感连结相互映照,甚至专辑的歌本绘图也是母女共同完成:
  
  《每日》「看看我的女儿香香甜甜的沉睡」
  《靠近你》「我想要靠近靠近你/在妈妈睡梦里的呼吸声」
  《七层塔的滋味》「啊七层塔啊七层塔/是妈妈煮的菜」
  《想归想飞》「我想要归去我想要归去/妈妈叫喊我的名字可有听到」
  《跟随妈妈跳舞》「啊哪有妈妈不爱跳舞/啊哪有女儿不跟随跳舞」
  《孤毛头》「妈妈经常骂我小鬼头/好吃懒做又爱搞怪」
  
  专辑歌本附录的创作图像与文字,呈现出具有女性自觉意识的生命文本,以关怀女人为中心基点,推动女人拥爱自我、开擘世界之圆;歌词中的生活场景常连缀以自然植物,使生活的音色更加温润优美:「石榴结仔酸又甜/离家的女儿在路上/离乡的女儿不离腔」、「路旁的桂花香可有闻到/故乡的恋人此刻在做什么呢」、「我想要靠近靠近你/在夏天阳台上玫瑰花的芬芳」、「屋旁的橘子花甜蜜的香味」。
  
  《跟随妈妈跳舞》
  
  妈妈跟随月亮在跳舞
  妈妈晃动的影子也在跳舞
  妈妈的手不停地摆动
  我的身体也跟随妈妈翩翩起舞
  两个人的身体两个人的手
  变成四个身体八只手
  啊哪有妈妈不爱跳舞
  啊哪有女儿不跟随跳舞
  
  我的女儿看我们快乐的跳舞
  她也挥动着手
  就像一只蝴蝶
  飞到花园去
  飞到月光下休憩
  妈妈妈妈快快来
  让我们一起飞翔啊
  女儿女儿快快来
  让我们一起跳舞啊
  三个人的身体三个人的手
  变成六个身体十二只手
  
  啊哪有妈妈不爱跳舞
  啊哪有女儿不跟随跳舞
  啊哪有妈妈不爱飞翔
  啊哪有女儿不跟随飞翔
  
  《跟随妈妈跳舞》借着舞动的肢体,女人女人女人三代连心,连影子也不甘寂寞随着歌声舞踊。妈妈为什么跟随月亮在跳舞?因为月亮也是女性(阴性)!蝴蝶为什么飞到花园去?因为花正是美丽的女人!《跟随妈妈跳舞》是阴性的五代同堂之歌,天地之大美同声共舞。《跟随妈妈跳舞》的歌声组织,既有独唱「妈妈妈妈快快来」,也交迭众人合唱:「啊哪有妈妈不爱跳舞」,歌词结构由小千漫扩大千,人逐渐融入天地,世界本身与组合世界的客体和谐共存,心灵渴望与身体解放因相生相应而携手飞翔。舒展的人心召唤出温柔的歌喉,喜悦的歌声又再度回返滋润人心。古籍《礼记·乐记》有云:「凡音之起,由人心生也。」、「凡音者,生人心者也。」、「乐者,天地之和也。」似乎印证此番境界。

  古籍《尚书》有关音乐性质的陈述有段名言:「诗言志,歌咏言,声依永,律和声,八音克谐,无相夺伦,神人以和。」强调音乐的审美体验是一种内外呼应、天人交感的精神过程。「志」是心理倾向与理想召唤,而声律的来源是内在情感波动的自然涌现,当情与志在歌咏中连结,音乐就不只是述情咏物而已,而是可以引渡到精神情态的艺术,在其中,歌与诗是一体孪生不可区分。

  民间歌谣(口诵诗)与文人歌诗(书写诗)有一个明显的差别,口诵诗原始质朴,以生活性情为本;书写诗铺陈修辞,提炼为美的文辞。崔豹《古今注》:「《箜篌引》者,朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船,有一白首狂夫,被发提壶,乱流而渡,其妻随而止之,不及,遂堕河而死。于是援箜篌而歌曰:『公无渡河,公竟渡河,堕河而死,将奈公何!』声甚凄怆,曲终亦投河而死。子高还,以语丽玉。丽玉伤之,乃引箜篌而写其声,闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以曲传邻女丽容,名曰《箜篌引》。」两汉民间歌谣《箜篌引》,从生活之无明催逼中,直面人与自然(公与河)、人与人(狂夫与妻)无可沟通协调之困境。歌辞虽只四句,诗境荒阔而悍烈。《箜篌引》唐代著名诗人李白、李贺、温庭筠等均有新乐府辞传世,相较之下,叙事铺陈意象繁复(李白、李贺繁衍将近二十句),诗境反倒迷失于修辞。此正可见出诗人意识与歌人意识之本体差异。

  《每日》专辑收录一首传唱广东的客家歌谣《落水天》,描写穷光棍偏遇上雨水不断的黄梅天,买不起斗笠遮雨,更别想有女人相随,生命仅剩冷清与孤寂,措词坦荡而爽直,它绝非声音表演也非心情装饰,而是身体中常年隐藏的细微深阔的振动,脱口而歌──
  
  《落水天》
  
  下雨天下雨天
  雨水落到我的身上
  没有雨伞也没有斗笠
  光着头真可怜
  
  民间歌谣来自倾听与召唤人性深层情感,具有祈祷天地与治疗身心的生命复原功能,是声音在身体上雕凿之纹路,心理语言无法告白处乃有歌声。专辑中收录的另一首民间歌谣《藤缠树》,罗思容除了选用传统歌辞「入山看到藤缠树出山看到树缠藤/藤生树死缠到死呀树生藤死死也缠」之外,歌曲中添加了个人生命体悟,并引用西藏绿度母咒,希望以这段母性般爱的咒语、深沉的身体之振动,抚慰为爱无悔奉献牺牲的灵魂。《藤缠树》交融了歌人意识与诗人意识,既有诗人为志言说的个人文采,复有歌人直面生死自然简朴的普世情怀。《每日》专辑是身体文本、生活文本与歌诗文本,镕铸于女性生命中的深刻证词。
  
  《藤缠树》
  
  入山看到藤缠树出山看到树缠藤
  藤生树死缠到死呀树生藤死死也缠
  
  幸福到底是什么爱到底是什么
  我想要问我想去找
  人生的道路有多长
  人生的道路有多苦
  
  嗡答咧都答咧都咧梭哈
  嗡答咧都答咧都咧梭哈
  
  藤藤树树穿天地生生死死不回头
  藤藤树树穿天地生生死死不回头
  
  罗思容的歌声不只是心灵的声音、身体的声音,更且是生活的呼吸,这正是传承了老山歌的精神:基本旋律(核腔)的随意变奏、牵音的自由延长、唱法(行腔风格)的即兴转折停顿。罗思容的歌声体性健全,以情感即兴为声音表情,精神骨力支撑出声音线条的韧性,创造出一幅深沉和润的音乐图像,与当代歌星光有姿态空有脸色之消费性媚俗表演,恰成尖锐对比。
  
  请听听来自生活来自命运的大地歌诗!
  请听听来自女人身体幽微震动的神秘话语!
  渴望与万事万物交谈的歌声,女性音声的启蒙!
  
  《一粒星仔》
  
  一粒星仔
  一坵水田哦
  一丛竹仔
  一阵风哦
  无声无息的土地
  无声无息的土地哟
  
  树上有鸟
  埤塘有鱼
  水田有星
  生命半掩的那扇门哦
  开启诗歌的翼胛
  
  一间屋仔
  一顶眠床哦
  一首歌仔
  一个人哦
  还在等待命运的转身
  还在等待命运的转身哟

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门