晚年张爱玲：请妈妈为我留一条门缝
|
张爱玲女士 清爽的秋天，我又来到洛杉矶。洛杉矶华语文学联谊会的吴先生开车，带我来到罗彻斯特大道旁一座普通的公寓楼前。张爱玲从1991年7月7日，到1995年9月8日去世，一直居住在这座公寓楼的206房间。 这是张爱玲在洛杉矶23年中居住时间最长的住处。如今，206房间物是人非，四壁如雪，除了公寓统一配置的物品外，早无张爱玲的任何遗物。 吴先生说，张爱玲生前深居简出，很少与人来往。他只与张爱玲见过一面，就在这间公寓房内。当时，张爱玲并不搭理他。她骨瘦如柴，面壁而坐，正独语着什么。开始，他以为她在念佛语，可是细听，不像。 他禁不住问：“您需要帮助吗？”张爱玲回过头来，有些自嘲地说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝！” 张爱玲的话，让吴先生目瞪口呆。接着，张爱玲又说：“真的对不起！不过，我想您会理解我的。我现在唯一想说话的人，就是妈妈！”吴先生含泪离去。 此刻，吴先生带着我，又含泪而来。因为正巧206房间要安排新来的住客，我们只得又匆匆离去。走出公寓楼，跟随吴先生沿罗彻斯特大道漫步，听他讲述张爱玲鲜为人知的爱与恨。 一直以来，张爱玲与胡兰成的故事，似乎成了人们对张爱玲一生最为津津乐道的话题。其实，真正折磨张爱玲的，并非是我们为之叹息的爱情。她与母亲的关系，才是她最终的绝望和哀伤。 在张爱玲的心中，母亲曾经是冷漠、自私、变态，甚至恶毒无比的象征。她一直认为，母亲是她一生受伤最深怀恨最久的痛点。 他的母亲黄素琼（黄逸梵），曾经对女儿很冷淡，从不给女儿肌肤之爱。 张爱玲4岁时，母亲抛下她到国外求学。4年后母亲回国，依然对她冷漠如霜。她后来辛苦得来的奖学金，也被母亲输在了麻将桌上了。千古独傲的张爱玲，从此与母亲势不两立。长大后，也没能与母亲和解。 在当时，张爱玲的母亲也是一个了不起的女性。她家门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。她虽出身豪门，但由于是小妾所生，父母又早逝，童年异常艰辛。缠过小脚，受过凌辱。 但她深受五四新潮的影响，率先放足，果敢地出国留洋。学过油画，与徐悲鸿、蒋碧薇熟识。她无法容忍丈夫的恶行，断然与他离婚。晚年，她病重，给张爱玲写信，说唯一的愿望就是想见见女儿。张爱玲很绝情，至死没见生母一面！ 当得知母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。母亲为她留下一笔遗产。这让她到美国后得以立足。有一次，一件小古董她就卖了860美元。 在异国他乡孤身独居的张爱玲，在她凄惨的晚年，联想到死去的母亲，突然发现自己的命运，与母亲有许多相似之处。母亲死后几十年，她与母亲终于和解了！她在孤寂中滋生悔意。于是，便在静静的206房间向母亲的亡灵殷殷忏悔。 1995年9月8日，中秋，张爱玲孤独离世。两天后，公寓管理人员才发现了她的尸体。她面对太平洋趴着，一只手向前探着：遥远的彼岸，生她养她的地方，妈妈的门缝为她留着！ （武宝生 原题：“请妈妈为我留一条门缝！”） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]