南方艺术

于坚:在切尔腾纳姆文学节(2)

  威尔士的另一位托马斯是格温·托马斯,我在门奈海峡的一个便桥上遇到他,当时阳光灿烂,太灿烂了,来自北方的光照耀着这位老诗人,海鸥在四周飞翔,他将为威尔士国际诗歌节朗诵第一首诗。格文·托马斯1936年出生于威尔士的一个小村庄,班戈大学的威尔士语名誉退休教授,出版过16本诗集。2006年,他当选为威尔士民族诗人。他朗诵了,在大海和天空之间:
  
  从前有一天……
  
  苏晓贤译
  
  从前有一天,在班戈突堤上,
  海岸与大海的之间,
  我两岁半的儿子发现
  厚木板条下有一生物,
  据我所知,这生物后来被称作
  门奈海峡的鳄鱼。
  大约四十年过去了,
  同一件事我听到的却是
  我的孙子,也是两岁半,
  在给海鸟喂食的时候,
  在同一片水域,
  当他看见水里浮现出一截
  深色的岩石,他说道,
  确定无疑地说道,“鳄——
  鱼”。然而,对于我,
  仿佛一个短路切入了
  时间无情的洪流中,
  此刻的一个瞬间
  被融入往昔的另一个瞬间中
  创造出一股强烈的感觉
  在白日里的一个平常时刻
  呈现出永恒的某种片段。
  
  门奈海峡的鳄鱼
  
  苏晓贤译
  
  只有在特定的时间,
  特定的季节,
  特定的日子  分钟,
  精挑细选的时机,
  它才会来到水里来。这千真万确。
  有一次  当行星的影响
  以及天文预测都有利于
  目击门奈海峡的鳄鱼
  那是五月二十四日,
  一个星期天的午后,一九七零年,
  四点,在班戈突堤之上。
  同样有利于目击你
  这一稀有现象的条件是  你
  今年两岁半  还闹着小别扭,而
  你的肚皮正贴着地面透过厚木板条的缝隙监视着
  诡秘的水底。
  厚木板条之下的不祥的存在
  是一头黄瓜色的怪物
  也是所有父母的敌人
  管教严厉的、爱数落孩子的、缺乏耐心的父母的敌人,
  它仿佛从潜意识的污黑淤泥中现身,
  以它长长的尾巴来搅乱水面
  然后在退去的潮水中,
  把阳光碎成五光十色。
  门奈海峡的鳄鱼
  是五月里的一个瞬间,
  它的现身只仅仅为了展现自己,以表明
  简洁而不容置疑地表明
  它是一个父亲们的吞噬者。
  
  相当好,来自日常生活的诗。如果诗人没有日复一日在和平温暖安全舒适到平庸麻木无聊,不知道革命、激情、暴力是怎么回事的世界中游荡,他看不见这些,何况还在厚木板条之下。我也看了一眼,远方蔚蓝色的海水来到这下面变成了漆黑的,要看出个名堂,你得有时间。他对我说,我想看你的诗。但是我得走了。
  
  左贡镇
  
  于坚
  
  我曾造访此地   骄阳烁烁的下午
  街面空无一人  走廊下有睫毛般的阴影
  长得像祖母的妇人垂着双目  在藤椅中
  像一种完美的沼泽  其实我从未见过祖母
  她埋葬在父亲的出生地  那日落后依然亮着的地方
  另一位居民坐在糖果铺深处  谁家的表姐
  一只多汁的凤梨刚刚削好  但是我得走了
  命运规定只能呆几分钟  小解  将鞋带重新系紧
  可没想到我还能回来  这个梦清晰得就像一次分娩
  尘埃散去  我甚至记起那串插在旧门板锁孔上的黄铜钥匙
  记得我的右脚是如何在跑向车子的途中被崴了一下
  仿佛我曾在那小镇上被再次生下  从另一个母腹
  
  2012年9月3日星期一
喜欢()

南方论坛

频道热门