赵卡：大南街的时间
|
赵卡 “时间是用来浪费的。”（《水银》）我这样说的时候有人这样做了：堂吉诃德远行、普鲁斯特熬夜、包法利夫人偷情、圣地亚哥捕鱼，乔伊斯的尤利西斯百无聊赖、卡夫卡的K一次次试图进入城堡，也如我，修指甲、吐口水、感冒、冥想、厌世和眺望时间的消逝。眺望召城的如水银泻地般的大南街，整个大南街就是一座隐秘的花园而不是河流，不过你需要注意那些语气后面的转折，喧嚣的叫卖声不绝充斥于喧嚣的人流，我看见一块老气横秋的招牌横亘在视线汹涌的雾蔼里，像一个巨大而壮阔的废墟，却闪烁着炫耀般熠熠金辉，亨得利！ 亨得利挂在这条街上，我站在这条街上，我说，“这条街连着腐朽和遗忘。”（《大召》）尽管经营钟表和眼镜的亨得利取“生意亨通，利市百倍”之意，但我始终不赞成它那股拙劣的铜锈味。如果博尔赫斯也站在这条街上，将会以布宜诺斯艾利斯的“时间和永恒”的立场重新定义亨得利，连帕斯都说“他迷恋各种意念。”难道是上帝、无穷、虚无、宇宙，还是他自己或他自己的影子？不，是钟表和镜子的玄学，欧米茄、浪琴、劳力士、积家、萧邦、伯爵、昆仑、百达翡丽、爱彼、江诗丹顿、豪爵、帕玛强尼、格拉苏蒂、芝柏等等这些奢侈的名字将迅速湮灭在时间的黑洞中。 眼镜也是镜子，“从看见到看见，中间只有玻璃。”（欧阳江河《玻璃工厂》）亨得利钟表眼镜店就是半个玻璃工厂，即使隔着玻璃都不能漠视召城的存在，绝不是驼鸣般的混乱，而是形式和格律的整饬，欧阳江河的称颂是，“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，劳动是其中最黑的部分。”这最黑的部分一定是传统形式里的秘密劳作，据传亨得利的匠人修表技艺精湛娴熟，杂牌钟表店的修理工一般都不敢接“油丝乱”、“缺轮齿”、“断摆尖”等令人眼花缭乱的富于冒险的活儿，更不愿意精雕细琢机件如猜谜的打簧表。因为那是打理时间，时间是混乱的，或交叉放射，或呈锯齿，或倍增，或骤然升降，或晦涩，或如圆形废墟。对极端的亨得利的匠人来说，他们乐于见到钟表的一些高复杂度的疑难病症，所以往往都陷入了莫名快感的喜形于色中，这种形象就像本雅明论述波德莱尔时描述的拾垃圾者，“在大都会聚敛每日的垃圾，任何被这个大城市扔掉、丢失、被它鄙弃、被它踩在脚下碾碎的东西，他都分门别类地搜集起来。他仔细地审查纵欲的编年史，挥霍的日积月累。他把东西分类挑选出来，加以精明的取舍；他聚敛着，像个守财奴看护他的财宝。”据传钟表修理车间分两个部分，除了修理各式钟表，还修留声机，若人罹患厄运，声音必得留存，这就叫灵魂不灭。“我从仓库中选择了这架留声机，为你播放乐曲，为你治疗沉疾。”（西川《厄运》）
亨得利的钟表匠人忠于一种幻想精妙的美学却拒斥机件形式主义，他们似乎与阿根廷的睿智盲者打通了一条心灵的暗道，无一不是迷恋理念，勾勒场景，发明警句，拒绝庞大，分寸感却极强。这样，亨得利的钟表匠人逐渐迷失在由澡堂子、布料行、大烟馆、皮毛店、铁匠铺、王一帖、牛桥、麦香村大饭馆、瑞蚨祥绸缎庄、戏台子、衙门等等构成的时间迷宫之中，迷宫又是由不朽的镜子构成无穷的空间，镜子旁边站立着一个满脸毛发的诗人，他诡秘地说着鹰的话语，“你端详镜中的面孔，这是对于一个陌生人的冒犯。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]