翟永明：九十九间半(2)
|
据说甘熙一生博闻强记，懂天文，识地理，又兼精于风水勘舆之术。想来当初修造这座住宅时，也是精心设置和构建成的。所谓"入狭而得境广"的涵蕴在九十九间半中得到充分的体现。在一张甘熙故居的简介上，我看到依照原来故居旧形重新绘制的轴测图，这九十九间半的布局为六组五进，共六六三十六座大小不同的庭院，在原址的东南角本来还有一座500多平方米的后花园。当初这里是挖池堆山，广栽花木。曲桥水榭，上有茅亭。如果说前边的多进庭院给人以抑的感受，那这座不大的花园则使人的情绪逐渐过渡到扬的深远空间。这一抑一扬本是中国园林建筑的常用手法，不过如今在这里却只能遥想了，因为放眼看去，这里已满满荡荡的挤塞了数十家人家。虽然简介中介绍将要在后花园的旧址上，修复假山茅亭和曲廊树荫，以供游人参观。但关于这种古迹的修复，我们己看得太多，不修复尚能给我们的幽古之心留一些悬念，一修，则百分之百的为我们提供一个伪劣古迹的证明。 我在这座现在的居民大院中来回行走，想要找到书中特意介绍的江南最大的藏书楼—— 津逮楼的痕迹。据说津逮楼始建于清朝道光年间，是特意模仿宁波著名的藏书楼"天一阁"而建造的。"天一阁"楼名来源于《易经》中"天一生水"之义；而津逮楼则相反，语出《水经注——河水》:"河水有层山，其下层岩峭举，壁岸无阶，悬岩之中多石室焉，室中若有积卷矣。而世上罕有津达者，因谓之积书岩。"而其中"达"字，有戴震校为：“达，近刻作逮。”于是甘熙的父亲甘福便以此将他的藏书楼取名为津逮楼。 津逮楼的名气肯定不如天一阁响亮，津逮楼的藏书肯定也没有天一阁丰富。清代学者阮元曾说：范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。阮元所说的"岿然独存"，自然不仅仅指的是天一阁的藏书，而也同时指的是天一楼本身在内吧。 甘熙的津逮楼既是仿天一阁所造，而甘熙本人又是晚清著名文人，著名的藏书家。想来当初此楼也是颇有名头，藏本和珍籍也是令人羡慕的。因此在当时它仍是整个江南地区最大的藏书楼。可惜的是，甘熙当年未能像范氏一样为藏书楼取一“生水”的楼名以防火患。因此，在咸丰年间太平军与清军之战中，甘氏的津逮楼和后来又新加修的另两座书楼一起毁于兵火。多年来苦心搜寻的珍籍和金石玉器等都随之被焚。而宁波的天一阁在同样经历了太平军的战火后，却只是被当地小偷趁乱偷了些书。而天一阁本身，虽然几经劫难，却也一代一代地保存了下来，"唯此岿然独存"。同为现在的重点文物保护单位，天一阁至今仍成为人们去宁波的必然访竭之地，同时也是学者文人们钻研品读珍籍孤本的重要场所。而九十九间半故居中的津逮楼，却已灰飞烟灭，了无痕迹。 当我们走在这些已与甘氏家族毫无关系的大杂院里，甚至不会有人知道这座院子与那座藏书楼的关系，如果这院子里尚住有甘熙的后人(在那场兵火余烬中幸存下来的部分藏书，后来经甘氏族人一同商议，捐赠给了南京龙蟠里国学图书馆，也就是现在的南京图书馆)，他们只会感触津逮楼的衰败和毁灭不仅仅与一个时代有关，也不仅仅与一场战争有关。那些在战火中被焚烧的书籍，那些成为灰烬的纸片，在当时就为这座古建筑本来的命运预先撒下了纸钱。 当我们走进大厅旁的偏院里时，发现这里已是几间办公室，一位中年人看见我们走进来感到很奇怪。我不禁问他，为什么不把这些遗迹恢复整理出来，供参观？他上下打量了我几眼，好像我是从火星上下来的人一样，又好像我问的是一个幼儿园的小孩都懂的问题一样，冷笑了两声说：我也想修复整理，可是谁给钱呢，你给吗? 我真的不懂这个幼儿的算术。想想看：一个人把一个时代的空间留在这里，一个过去时代的人把古代的空间叠加在现代。这是那个时代个人的能力。而现在，要保护古人所遗留给后人的财富，当然不仅仅是个人的问题了。这座房子已渗透了时间和历史的痕迹，从某种角度来说，它具有很高的价值（包括学术和商业方面的价值）。只是这种价值尚不能用时下最热门的"钱生钱"的系统来概括。 走出九十九间半，确切地说，是三间半。因为我们尚能看出些许甘熙故居影子的，的确只有主轴线上的门厅、轿厅和大厅，现在被用作民俗展览的三间房子。回头看看剩下的那几十间现已分辨不出的旧宅，它已被周围那些现代都市的冷漠身影所渗透，被那些大杂院里喧闹繁琐的日常生活所粗暴地淹没了。我想起某位艺术家或者是某位建筑师所说的话：一座房子是一个可以被伤害的形体。 写于1994 发表于1996 后注：从参观甘熙故居到现在，好几年过去了。在与时俱进的经济浪潮中，许多这个那个的故居也都被重新修复了。当然，更多的故居却被这个时代最有力量的象征——推土机给铲平了。甘熙当然算不上什么名人，他的故居又有何存在价值？按照眼前的逻辑推算，十之八九也付之一铲了。有时候想起来，还想着如果某天再去南京，一定去证实一下这个悬念。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]