车前子：读李南的诗歌
|
诗人人
车前子 李南无疑是热爱俄罗斯（白银时代）诗歌的，尤其是白银时代女诗人的诗歌。她们的诗歌是血与绒毛。茨维塔耶娃的诗歌是血，阿赫玛托娃的诗歌是绒毛。但李南并没有饮血茹毛，她寻着水源。她在自身找到——扬弃痛苦的不无自恋，光明地承受幸福与感恩的回味。
李南的诗歌中有种光明，这是一滴水的光明。没有怨，没有牢骚，没有想不开，她报滴水以涌泉。茨维塔耶娃是女战士，阿赫玛托娃是女王，李南是女菩萨。女战士女王是欧洲人的理想，女菩萨是中国人的境界。这也是我不敢造次的另一个原因。我心性混沌，尽管知道女菩萨的好，但还是喜欢狐狸精。所以我对李南诗歌更多的是钦佩敬重，而不是喜欢。这或许正是李南诗歌的本质。有人的诗歌本质是让人怀疑，有人的诗歌本质是让人亵玩，有人的诗歌本质是让人断气，有人的诗歌本质是让人跳高。我的诗歌，在本质上是让人拒绝。也就是说，诗歌只有一个人的本质，并没有约定俗成。 李南说：“诗歌不仅仅是语言的狂欢，同时更是对精神层面的净化与批判。精神的反抗应是诗人特有的气质”。这其实是不能分割的，除非风格化。语言的狂欢必然是对精神层面批判的产物，而这种批判会带来两种结构：“净化”与“杂交”。李南的诗歌无疑是第一种结构。这两种结构在现代诗人身上同样能够看到，粗暴地举例，比如“净化”洛尔伽或者“杂交”艾略特。至于“精神的反抗应是诗人特有的气质”，我赞成这一句话，但事实不仅仅如此。在李南的诗歌之中，我看到的却是另一面——是反面吗？ 在李南的诗歌之中，恰恰是精神的顺从应是诗人特有的气质。这正是李南的不同一般之处。“精神的反抗应是诗人特有的气质”，这句话是真理，但却是陈词滥调。而“精神的顺从应是诗人特有的气质”，这是个人爱好，甚至还是个人业余爱好——对李南来说，却是“把写作的视角由内心的幽怨转向对人类命运的关注”。 顺从有时候比反抗更为重要，一些人活得太年少气盛，就说我吧，我是不知道的。 李南说：“其实还有很多想法没有说透”。这才是一个好状态。诗人终其一生，所做的工作就是“其实还有很多想法没有说透”。
以上“李南说”引自李南2002年5月6日早晨给一位朋友的信，特此说明。 张悠然：记得认识你已经有五六年了，一直感觉你不像一个诗人，原谅我的直率。 李南：呵呵，你认为诗人应该是什么样子呢? 张悠然：至少该是个性张扬，比较浪漫，有一些超常行为吧。 李南：这说明你对诗人的理解有误，也原谅我的直率。我认为诗人是隐蔽在人群中的先知。 看到“我认为诗人是隐蔽在人群中的先知”时，我笑了起来。我觉得李南隐蔽得太好了，以致我和她第二次见面都没认出她来。 第一次见面是在北京师范大学的校园里，树才介绍的。后来就一起去喝酒，我们三人之外，还有娜夜、梁小斌、叶匡政、李自强、蓝野、艾龙等人，我记得有十几个人。那天是北京的第一场大雪不久，路上全是冰，我说到我家附近去喝吧，让我喝醉后少摔几个跟头。大伙儿心善，就从城市的一头赶往另一头了。喝到凌晨两三点钟，一出饭馆门，空气湿润，空气里飘雾。大伙儿就这么分手了。 第二次见面是在殷龙龙诗歌作品讨论会上，我站在门口抽烟，风真大，我一嘴泥沙。那天正是我的生日，所以印象深刻。我见到一个人，我说“你是李南吧”，那个人说“我不是李南”，我说“对不起对不起认错人了”。开会时候，那个像李南的姑娘正坐在我与树才对面，我对树才说“李南现在很流行的”，树才说“什么意思”，我说“那个人怎么长得和李南一个样”，树才说“她就是李南啊”，我惊讶了半天。 我与李南就见过这两次。 2003/11/17 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]