南方艺术

阎连科：性是人性中最具代表性的一面

来源：南方人物周刊
作者：彭苏 张曼
2012-12-28 11:06
阅读次

　　人物周刊：《风雅颂》中，浓缩个人经验的描写占多大比例？你不觉得书里对知识分子的评价过于偏激？
　　
　　阎连科：这部小说本来要取名为《回家》。讲的是一个在城市里生活的老教授，与妻子生活多年却没有共同语言，在城市找不到根。于是回到故乡，即使与过去的情人相遇，他最终还是无法获得心灵上的满足。

　　看了初稿的朋友都说书名不妥，便挖空心思地改成了《风雅颂》。我知道，这样做难免有些附庸风雅，可一时又没有更为贴切的书名，也就只能这样罢了。
　　
　　肯定是有些偏激。大家都说每个作家的每一部小说都是他的精神自传。这肯定是有一定道理的。这部小说除了说回家，还有其他复杂的成分，至少对我身上的那种嬉笑怒骂的习性揭露还是很充分的。
　　
　　比如说，当年让我一天之内转业，我还在电话里假装地问，还要不要我去听课？还说了非常好、非常感谢组织之类的话。这其实就是一种懦弱虚荣的表现。但要我在领导面前骂人、拍桌子，我没有这个能力。这种骨子里的懦弱、明哲保身的思想，也和从小的生存环境有关，和从最底层爬上来的经历有关。
　　
　　人物周刊：你曾说过，一个在农村长大的人，在城市里无论呆多久，都是找不到根的，现在还这样？
　　
　　阎连科：我想这种漂泊感不光是我一个人的问题，也不是几代人的事，是世世代代从乡村出来的人，都依然或是没有充分表达的一个问题。
　　
　　我常说，看你在这块土地上有没有根，一是看这块土地上，埋没埋与你有血缘关系的亲人；二是看你对这个城市爱恨与否，在这个城市里面，有没有过自己爱的人。如果没有这样一个人，你就和这座城市没有发生根的联系。
　　
　　人物周刊：你说过你见过无数爱情的虚幻，你对那种虚假的爱情反而感到一种真诚，但是对真诚的爱情反而害怕？
　　
　　阎连科：因为我觉得只有在文学作品中才能塑造那种感天动地的爱。中国人没有那种爱，中国人的爱是柴米油盐。为什么我们老写想象中的爱，说得简单点就是因为我们生活中没有，我们才需要塑造。如果生活中有那种惊天动地，感天动地的爱情，就没必要在文艺中塑造和表达。
　　
　　我觉得，今天这个社会已经无趣到无法想象。大大小小，男孩女孩，包括我的孩子，都不太会信那种所谓真实的爱情。我是不太会上网的，可是周围的人都在上网，包括在农村。什么网恋，一夜情，两个人跑出去，过几个月领着孩子回来，最后离婚，一团乱麻。
　　
　　人物周刊：你在作品中并不吝于对性进行大量描写，你怎样看待性？
　　
　　阎连科：人是多面性的。我们在白天见到的一个人，是阳光的一面，是看得见的一面。可是夜里，一个人看不见的一面，阴暗的一面，它也是存在的。而性就在这里面。它是我们白天看不见的，它是肯定存在的，又是人性中深具代表的一面。但如果只为了写性而写性，而没有挖掘性后面的内涵，那就十分无聊与浅薄。
　　
　　伟大的作品都有种病态的存在
　　
　　人物周刊：你对自己在80年代纯文学昌盛时期，没有形成个人的写作特点，持什么看法？
　　
　　阎连科：实际上今天所有的作家重新进入文学史非常难，我们谈文学史就是从80年代开始。但是，这段时期都与我没有关系。因为80年代初，我没有独特的贡献，现在要受到关注很难，难就难在不在一个起跑线上。

　　当时，我的写作是非常传统、老式的，是在步别人的后尘。之前写的小说百分之八十、九十都是垃圾。写得再多，和真正的文学没有关系。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门