华秋：在画里做兄弟的王琪博
|
认识王琪博，是我的一个惊喜，因为他太像个我小时候想要的老大了。我小时候很不快乐，地主娃儿，受气。想多读一些书来把公社书记、队长的娃儿比下去，小学就开始看《红楼梦》。白弄了一幅眼镜戴着，还是受欺负，因为村子里比的是拳头。那时候我就想有个哥就好了。当然这个哥要勇敢、照顾我，跟王琪博喝过几次酒后我就想，要是我小时候遇到他就好了。 认识琪博后，他经常叫我去喝酒，有三四次见到他另外一些朋友。警察、或者是有点不黑不白的那种人，对我来说，跟这些人喝酒有点去经历社会的感觉，刺激而又有些害怕——这种感觉还是和小时候跟着大哥哥去历险差不多。这种时候，琪博总是说：没得事，酒桌子上都是兄弟。用酒来灌出兄弟的豪气或者把任何人都灌成兄弟的，我认识的人里面就算王琪博和马松了。不过王琪博要比马松更“ 吼”一些，他挣过上千万，又因赌博欠帐数百万，好像在缅甸被人活埋到胸口过，以及，在社会上油炸水煮十多年后重新提笔写诗，号称“一写诗就要死人”。 三年前吧，琪博的诗集《大係语》出版，在重庆大学搞首发仪式。招贴画上面是他拿着一个火箭筒（他说叫唧筒）一样的东西打飞机，研讨会开完喝酒，这诗人酒会果然有王琪博的气派，在酒吧打了三场架。读他的诗，和读李亚伟的诗有一个相似的感觉，这是要当老大的人写的诗。特勇敢、特浪漫、特我行我素。比如小孩子，要想在同伴中间当哥，就要说大人气派的话。要说真正将这种气派的语言保持得彻头彻尾，还非得是小孩子说大人话才做的到。等到真正的长大了，圆滑了、会自嘲了，说这种话就没那么不顾一切了。所以我觉得琪博兄和亚伟兄都比较有童心，比如他们诗中时常可见的那种自高自大的浪漫，无疑有些傻，但却是可爱的童心。我写诗一贯细声细气，固然是因为我师从杨黎小竹吉木朗格，学习了一点“轻”，不愿意改；另一方面也因为我是一个局促不安的人，不容易做到像琪博那样的“痛快”。无论是写诗还是做事，我都和琪博完全不同，但是我非常喜欢他。应该说，是仰慕他。可能是缺哪儿补哪儿。我觉得我活得太焉了，就想认识一些特别带劲的朋友；我也觉得我太无聊了，特别羡慕琪博这种任何时候都激情四溢的状态。我还想，王琪博这个人，如果任由我赋予其意义的话，这有些尼采了：他那完全投入，极其过瘾的人生，扎根之深，贯穿善恶，无所谓道德，恶狠狠的生命意志真是天才。 前些年他开始写自传体小说。老实说，他的经历对普通人来说，那种大起大落那种恣肆滥觞太过震撼，如果用第一人称写的话人们会当他在吹牛。我对他说：琪博哥，别用第一人称写，如果一定要用，就别太抒情，别自恋。没办法，他就是自恋。我王琪博就是牛逼，谁也没办法。小说写出来了，不认识的人读起来就像看一个吹牛大王历险记，很难出版。（但是认识他的人，想着他的言谈举止来读，会认为这真他妈是独一无二的好书）。不能出版，不能畅销十万，按照他的性格，我想一定会憋坏。那时候我还颇有些兄弟情谊地担忧他，又要赌博了吧？——因为我曾经说过重新写作可以帮他戒赌的话。还是我外婆说得好，是马儿总是要撩蹄子的——王琪博的才华是挡不住的，他画画了。 我还在北京的时候，琪博打电话来说：兄弟，我画画了，把那些美院的全部撩翻了。当时我和马松在张小波的图书公司上班，一问，我们三个全部都接到了他的通知。我连忙跑去他的博客看，一看就看到他的“想不开”。“想不开”这幅画，画的是很多黑树干，更多的红花朵朵。第一个感觉就是他挺牛，居然每一朵花都画得清清楚楚的。如果我画的话，起码有好几朵花会因为修该啊，涂抹啊，搞成死疙瘩。——我这是不懂画假装不懂卖个傻，其实我是有感觉的。 我非常喜欢琪博画里面的颜色，明澈、清朗。好像每个石头、每条流水、每根树干，其物质内部都是大晴天一样。我有点恍然大悟，立刻想起王琪博是个喝酒从不烂醉如泥的人——每次喝酒，他的所谓醉了，我认为是最精神的时候。特征是嗓门特别洪亮，重庆人的豪言壮语，诙谐生动，别提多快活了。这里我插一句，要说酒桌上的豪言壮语，重庆四川的就是比北方人好。北方人一豪言壮语起来，特严肃，特认真，一点不会自嘲，一味的装面子，最终是不会让人快乐的。我最喜欢听琪博喝了酒展言子，纯粹制造快乐的天才。他这个时候的状态就是体内大晴天的状态。没有醉，而是怒放了；炸开的时候吓一跳，再一看，还挺妩媚。与此类似的还有饱食大麻后的感觉，男人都是兄弟，女人都是姊妹，雨夜是芳香天堂。 成都天气老阴沉沉的，为了改变天气我经常去看看琪博的画。主要就是看他的色彩。其实这也是废话，看画当然是看色彩——我还没有聪明到看画的动机是要去指认一个形体，或者拼凑一个象征出来。我就是一团情绪，随红色激扬一下，随绿色温和一下，随蓝色忧郁一下，要不就随黄颜色爆炸一下。但这一切都在清朗之中，否则你什么都看不见。深海底下的鱼，那么色彩斑斓，真是活见鬼。 从开始的几幅，到现在，琪博已经画了一年多了吧。我感觉他在专心致志地将那些颜色弄得越来越明澈，似乎有意图将容纳光影的空间越弄越干净。在我看来，这是琪博的天堂之旅。“乱石嶙峋中，史留斯树林高地的一块地方，向着湖心倾斜——”，这也是明澈清晰，一片纯净，其实是告别之意。所以叶芝这样结尾，“走吧，人间的孩子，这个世界哭声太多，你不懂。” 王琪博也许在用这一笔一笔的纯净，抹除他十多年不堪经历。正在抹除自恋、自我神话和以恶对恶的凶狠劲，也许。也许，他在摒弃这狗日的世界，即使这世界还流传着他的传奇故事。也许，他跳过这一二十年，回到了他们那一代人（诗歌界称为第三代）青春期之初。那时候，小小少年，很少烦恼。有梦想，有天眼，自带光明。这么多年的商海沉浮，依然在自己的小溪里玩水。我觉太棒了。兄弟等我一下。我要跑到你画中当一个小弟。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]