南方艺术

大仙：我与诗歌交汇的是女人

来源：中国南方艺术

2013-03-22 09:51
阅读次

大仙

大仙

　　我与酒交汇的是诗，我与诗歌交汇的是女人

　　要遇见大仙很简单，去混。在各种混的场所，酒桌上、饭局里、酒吧中、夜店里，所有俗世场所。他很入世，即使是20世纪80年代，王朔们以领到失业证为荣，大仙也只失业过半年。“诗歌从来不是生活的手段，而是生命的符号”，2011年，说这话的大仙，已经在《北京青年报》待了20多年，写重量级专栏、体育、三里屯形形色色的人，一切和他混过的时间、地点有关的人事物。

　　本世纪初，大仙率先提出80后这个概念，并与众多80后女孩打成一片，被誉为80后教父。现在，打成一片的变成了90后。这是大仙有别于其他诗人的标志。他写过一系列随笔，叫做“给诗歌女青年上课”、“给戏剧女青年上课”、“给媒体女青年上课”，也被女青年们上过课，乃至如今对90后混的夜场、买的牌子、流行的歌曲都耳熟能详。作为苍孙儿，大仙的周围总是围着姑娘、酒、酒友和各种充满酒精的文字。酒友苗炜说，大仙喝多了的时候，言行记录下来就是最好的夜店小说。看大仙写字，但凡带着酒气的，就绝对是好文字。

　　喝了酒的大仙，会背一句法国诗人亨利·米修的诗给你，人相会是一首诗。”然后改成，“我与酒相会是一首诗，我与女“我与酒交汇的是诗，我与诗歌交汇的是女人。”诗、酒、女人，是不可分割的。

　　但年过五十，再奔腾浮躁的心也得回家洗洗睡了，大仙也开始了“平淡的生活”，喝酒和泡吧从每周几次变成每周一次，自从被90后女孩用不加红茶的芝华士喝翻后，去夜店的次数也少了，勤奋的事变成了写字。他写出了诗集、体育评论集、随笔集、电视剧，新作夜店小说《北京的金山上》，准备乘胜追击再写两本，“过了50再不写，就写不动了！”

　　狗子说，我们不要与时俱进，要与时俱退。大仙说，别人都积极向上，我要坚忍向下。

　　我们永远不能假装是时代人，只可同流，不可合污。他开始越来越多地出现在微博上，2008年的饭否，后来的新浪、搜狐、网易，都能看到这个老男人耕耘的身影。“微博不是表达，是写长篇、写文章之前的前戏，找感觉，和各种人逗，找兴奋。”

　　诗友们天各一方。有在诗歌场所和酒场战斗了近10年的黑大春，给了他大仙的名字。更多人则是多年再也见不着面，“虽然不是经常在一起，但诗人能感觉到对方存在的力量。”从20世纪90年代之后，大仙和俞心樵将“精神和灵魂打成一片，肉体算了”。沈浩波，好好一个写出《蝴蝶》的诗人去当了商人，让大仙很痛心，沈浩波说，废话，我不当商人，你们能出书吗？

　　大仙搞了5年“浪诗”，找诗人们在某个场所即兴“浪诵”自己的诗，像文青诗友会。每年都有不认识的人出现，消失。有一年，在格林童话的故乡卡塞尔，作为艾未未召集的1001个中国人之一的大仙，他浪的是聂鲁达《二十首情诗和一支绝望的歌》的第六首诗。那天下着雨，喝着德国啤酒，1000多号人一起浪诗，场面壮观。艾未未的眼泪差点被催下来，因为，“除了我们这第一拨人，后面来的那九百多个和艾未未都不熟。”

　　2011年，“浪诗”的行为大仙不再想搞下去了，因为他找到了更有趣的形式。这10年来，说起所参与的对中国诗歌界影响重大的事，当数2010年10月和今日美术馆做的“诗与歌天上人间”朗诵会。那是艺术、诗歌和音乐的混搭。在同一个舞台，背景是绘画布置，音乐是黑胶，诗人们脱离了念稿子和播音腔即兴朗诵，歌手们唱着民谣出现，多种艺术形式的穿插，让大仙感觉很好，还给每位诗人争取到了300元出场费，因为“虽然我们不如意，但我们都管自己叫艺人”！大仙决定此后，每年秋天都这么像模像样地搞一届。

　　上世纪80年代，海子在酒桌上遇见了大仙。海子问，怎么能把酒喝成你那样？大仙说，干了。于是，海子干了。2009年，海子逝世20周年，大仙带着西川来到海子的故乡怀宁，将海子20年前的遗物交给了他的父母。和他当年只有点头之交的海子，成了诗歌界的精神偶像，陨落的明星，但这个年代，已经不再是诗歌的年代。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门