作家迟子建谈萧红：我为她忧伤的文字难过得慌(2)
|
这种拒绝让我知道自己的作品是独特的 羊城晚报：即将出版的新作《晚安玫瑰》，是你写给哈尔滨的情书？ 迟子建：你的这个说法很诗意啊！《晚安玫瑰》是我的近作，写它差不多花掉三个月的时间，是我写的篇幅最长、注入思考最多的中篇，也是我个人比较偏爱的一部作品。 小说塑造的吉莲娜，也圆了我的一个梦，我讲了哈尔滨的另一段历史，那就是流亡到这里的犹太人的故事。《晚安玫瑰》中的每一个人，都在欲望中挣扎，通过神灵或自我救赎，走上精神的皈依之路。在这里，我们可以看到时代的风云变幻，对个人的命运的影响。 迄今为止，我写了三部关于哈尔滨的中篇，《起舞》、《黄鸡白酒》和《晚安玫瑰》，从中也可以看到这些年来，我一方面仍然在开掘故乡的土地，也将笔触转向城市转向当下的生活。前阵子有人问我对爱情的看法，我说不是所有的爱情都能开花的，也不是所有开花的爱情都会结果的。《晚安玫瑰》中的吉莲娜和赵小娥的爱情故事，从不同方面证明了这一点。 羊城晚报：您的作品经常写到童年和故乡，故乡对你的创作有何影响？ 迟子建：故乡对我来说，是生活领地，也是永远的精神领地。我对它的认识，逐渐深入到内里，看到它的阳光，也看到了它的阴暗。一个明暗相交的世界，才是真正的世界。文学是特别世俗、朴素又特别天籁的东西，我生活的土地给予了我创作的一切。不管是在故乡还是都市，我都愿意融入到生活中，我的心灵是向生活敞开的。 羊城晚报：你的写作资源有过匮乏的时候吗？ 迟子建：我一直生活在最基层，所以写作资源没有匮乏过。如果写不好，不是资源的问题，而是心智的问题，也就是创作能力的问题。目前来说，我还有一些储存的故事没有动用。 羊城晚报：那有过沮丧和挫败的时候吗？曾对写作有过怎样的疑惑？ 迟子建：当然有过沮丧的时期。比如九十年代中期，我沉下心来写出《白银那》、《日落碗窑》两部中篇，却双双遭遇退稿，那时这类作品归不到任何“思潮”类下，显得不入流。 但恰恰是这种“拒绝”，让我知道自己的作品是独特的，更坚定地写自己的东西。 文学不能改变世界，但能拯救心灵 羊城晚报：回头看，这几十年，写作给你带来最多的是什么？你希冀自己的文字对这个世界有所改变吗？ 迟子建：我是1983年开始写作的，今年刚好三十年。我还记得最初写作《北极村童话》时，心中的那种忧伤和美好。虽然岁月让我有了白发，霜雪也由外部浸入到内心，让我感受到世态的寒凉，但只要进入文学，那种忧伤和美好的感觉依然在。文学不能改变世界，但它能拯救心灵。所以在某种程度上，好作家就是一个牧师。牧师用经义布道，作家用的是从心灵流淌出的文字。 我觉得，对当代作家来讲，我们所经历的时代是前所未有的，人性也从来没有这么复杂过。我说过，小时候我觉得满世界都是神灵，现在我却在人间看到了形形色色的鬼。 羊城晚报：现在对自己的写作还有怎样的期待？理想的写作境界是怎样的？ 迟子建：二十多年前，我曾在《文艺报》发表了一篇《遥远的境界》，以一颗年轻的心，阐述我的写作理想。我在结尾写道：“真正的艺术是腐烂之后的一个骨架，一个纯粹的骨架，它离我们看似很切近，其实十分遥远”，我想“遥远”这个词，依然是我今天要说的，虽然我已不再年轻，虽然我在这二十多年间，写出了几百万字的作品，但我依然觉得，好的写作还在前方。 热点 谈萧红：我为她那些寂寞忧伤的文字难过得慌 羊城晚报：谈谈萧红吧，您怎么看她的作品？她的作品对您有过怎样的影响？有人说最近上映的电影《萧红》“只见情史，不见写作”，您怎么看？ 迟子建：关于萧红，谈得实在太多了！去年在首届“萧红文学奖”颁奖晚会上，我在致辞中说了这样一段话：“一百年前，也是这样的春天，在清澈的呼兰河畔，一朵来自天堂的花儿——萧红，在人间萌芽，生长，开始了她生命和写作的行旅。她在短暂的生命里怒放，让一百年后的我们，能够在今天这样一个特殊的日子，体味这个名字永不消散的芬芳，感受她的作品带给我们的艺术光辉！在那个人间多寒露的年代，在动荡漂泊之中，萧红以她柔弱的身躯，顽强地抵御着外部世界的风寒，并以一颗敏感而善良的心，用她那支绚丽的笔，记录下旧中国人民的苦难，丰富了中国现代文学史的人物画廊。王阿嫂、翠姨、马伯乐、小团圆媳妇、冯歪嘴子等经典形象，令读者过目不忘；萧红还以她的笔，抒写内心的忧伤、爱恋与悲凉，使我们看到了一个个性鲜明的萧红，一个不屈的萧红，一个在坎坷命运中依然紧握着笔，向那浑噩世事发出独特呐喊的伟大作家，一个一生都在渴望幸福与安宁的女性”。 因为在北京开两会，我错过了去影院观看电影《萧红》，但那句电影广告词“萧红——点燃了六个男人的激情”，让我为萧红那些寂寞忧伤的文字难过得慌！ 羊城晚报：虽然您开了微博，但很少写，你怎么看网络对作家的影响？ 迟子建：我没有博客，但曾经有人冒我名开了，还在博客里大谈写作经验，新浪知道不是我开的博客，关闭了这个冒名的博客。博主是个比较喜欢我作品的读者，也没恶意，但冒我名来谈写作，就不好。 开微博也是出于这个考虑，这样就不会有人冒我的名开微博了。我不常上微博，觉得耽误时间。我更愿意把上微博的时间用来读书。我也不在网上读书，喜欢纸质阅读。也许我传统，还是觉得读电子书和纸质书的感觉不一样。 链接 迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有：《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《北极村童话》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《世界上所有的夜晚》、《我的世界下雪了》等。 曾获得第一、二、四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖励。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。 何晶 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]