严歌苓斥中国人追逐奥斯卡：那真是犯贱！(2)
|
序 人最不可能了解的就是自己 严歌苓的人生写下来就是一出戏，但她很肯定地说：“不，我不会写自传！”因为分明早已经把自己掰开了、揉碎了，刻进了每一部作品里。 严歌苓说：“我所有的作品都是虚构的，但是生活细节是真实的，因为细节可以让离奇变得无奇，这才是我们的人生。我觉得人最不了解的可能就是自己，所以才会有文学、戏剧这些东西让你更好地了解自己。” 记者采访结束与她告别，走出房间那刻，她突然在身后说：“其实，要了解我，多看看我的作品，就能读出我的影子。” 是的，譬如，《娘要嫁人》里的女主人公齐之芳。 第1篇章 一个月之内硬是把GRE考了出来 电视剧里的齐之芳：要强要面子，凡事都要争第一。以最好的成绩考入邮电局，连续多年都是全单位排名第一的“报务员”。 现实中的严歌苓：30岁想出国，但英语一句都不会。便天天抱着《新概念》，从零开始自学。她爸爸用摩托车送她去听课，她就在父亲的背上贴写有英语生词的条子，肩膀上贴，胳膊上也贴，她家里更是满屋子都是条子。奖学金申请下来了，但出国时GRE成绩还不达标，听说芝加哥、底特律、水牛城有考试，就豁出去把剩下的一点钱全买了机票，飞来飞去，一个月之内硬是把GRE考了出来。算是一个奇迹。如今的她早已习惯用英语写作，第一本用英语写就的《赴宴者》，荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”。 第2篇章 再穷也不愿向别人借钱 电视剧里的齐之芳：再穷也不向外人伸手借一分钱，打落牙齿往肚里吞。女儿二毛因为去邻居家吃了点豆芽，回来被她狠狠地打了一顿。 现实中的严歌苓：“我什么都糊涂，唯一就是对欠债记得很清楚。从不愿向别人借钱，即使别人帮我垫付了，也要立马还掉。欠别人情我会很难受。”初到美国留学时，严歌苓居住在纽约的姑姑，提出资助她，但她拒绝了长辈的好意，坚持自己打工赚学费和生活费。她去餐厅端盘子，到别人家当保姆，打扫卧室、照顾老人、看管孩子，读她的短篇小说《女佣》就知道，对于家政经验的描写手到擒来。“这不是矫情的‘体验生活’，就是一分钱一分货的生活。” 第3篇章 爱丈夫就不能吃得走形脸色憔悴 电视剧里的齐之芳：即使家里只剩下半个馒头，也要打扮光鲜、腰肢摇曳地走出门口。即使前一晚眼睛哭得红肿，第二天起床用热毛巾敷一敷，也要体面地去上班，挺胸抬头笑对那些看不起自己的人。 现实中的严歌苓：保持精致，是生活的乐趣。她每日坚持在家写作，一到下午三点，她会停下来，开始化妆，换上漂亮衣服，泡杯咖啡，然后在家里点上香熏、摆好鲜花，静等丈夫回家。即使吃饭，在她家也是需要很有仪式感的，关掉电视，播放优雅的音乐，愉快进餐。好友陈冲曾取笑她，当作家的，猫三日狗三日得了，天天如此约束自己，何苦？严歌苓反驳：“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸色憔悴，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]