俞昌雄：读李少君《大雾》及其他
|
倾心自然并不仅仅是一种策略 俞昌雄 我从未见过李少君。在我粗浅的意识里，我只保留着属于这个诗人的众多身份符号。我始终认为，这些来到诗人身上的符号，它有亮光，但不一定闪烁。直到这两天，读到诗人李少君刊发于今年《大家》第二期上一组关于自然的诗作后，我才有了清晰的判断：这是一个令人敬仰的诗人！ 这是一个若隐若现的叙述者，一个随时可能站在我们面前但也可能随时消失在自然微光中的诗人。对这个世界而言，更多的时候，他并不在人群当中，他在自然倾斜的倒影里。他和自然有着秘密的契约，他对自然的理解并不仅仅是因为倾听，不仅仅是一厢情愿的投入，更像是一种有着血脉相连的呼应。或者可以这么说，在李少君看来，贴近自然、倾心自然，那是作为诗人可以获得无限伸展的一种方式，可以无数次抵达，但又时时处于原点。他看重的不是诗歌文字里随手就能勾勒的自然，而是自然赋予的无处不在的诗意。这决定了他的创作态度。与同一时代的诗人相比，面对自然，李少君有着自己独特的方式，不屈求，也不妥协，他要做的或者正在做的是，于不同的时间进入不同的空间，而后交织、融合，从自然那儿要回那被世人所忽略或遗弃的光芒。 我这么说，并不等于我对作为诗人个体的李少君与自然的关系有着多么深刻的理解。在自然面前，我们说出的每一句话势必都能听见回声，我们为每一句话所事先准备的那副躯壳，也定然存在着不被我们轻易看见的附体。 而这样的附体就在自然当中，我们尚未知觉，而李少君已越走越近：
我心神不宁，倾听着她迟疑的徘徊的足音 每当面对自然时，任何人（“她”也不例外）都显得弱小。自然存在着无可比拟的现实，看不清由来，更无法洞悉去向，而诗人能做的就是保留一份纯真的情感，规避或接纳，给予赞美或接受惩罚。我很想套用另外的言辞，但有的时候也只能如此：毕竟，诗人眼里的自然往往不是自然本身，它是自然的一次幻影，这种状况可能更多意味着，那个把自然搬到纸面上来的人，他正进行着对自身的一次密不可宣的造访：
黄昏，渡口，一位渡船客站在台阶上
暮色中的他油然而生听天由命之感 这首《渡》短短八行，在整组作品中有着不可抹除的亮色。李少君以旁观者的视觉、以写意的手法为我们描摹了一幅黄昏渡口的景象：一位不知所措的渡船客，犹豫，彷徨，欲渡未渡，而黑夜已降临。这是一首极其单纯的诗，但一个人可以通过单纯接近复杂。生命也是这样，诗中的“他”原本就是另一个“我”，却同时指向任何一个人，身处自然，孤立无援，那种焦灼、无望，无疑是人生的一种真实写照。这里的野花、流水、青林全都是自然独立的一部分，可在那短短的瞬间，它们全都负载着存在的悲凉与痛苦。 读过多遍以后，我不能不提醒读者进行深入的思考，即我们可以透过具体的诗歌文本中所呈现的诗人和自然的个体关系，来鉴别诗人进入事物的能力。一种情形是，在有些诗人那里，自然仅仅是被赋予生命形式的道具，作品里有轮廓，有属性，有着不可更改的原状，似乎从未迁移，孤立而沉默。另一种情形是，在另一些诗人那里，自然得到了高于生命本身的呼吸，它有丰富的时间，有情绪，有未知的命运，等同于一个正被不断复制的个体。也许，视其为“能力”未免过于武断，但不可否认的是，透过诗人和自然的个体关系，我们总能看清一个事实，那就是有着博大胸怀的诗人，他的博大并非来自于他的肉体，而是源于他融入自然的特定的方式以及他与自然有过的密不可分的生命肌理。
有人说，自然有着永不停止的运动，因为它看上去从未开始，所以也不会有结束，它是没有方向的运动，所以它能涵盖空间。在自然面前，作为诗人的观察者不能乞求包容，因为他要纠缠于自己的影子和那时时包裹着他的语言。但是，一旦进入自然，或者成为自然的一部分，观察者和他的影子将无限伸展，以获得与自然有着同等色泽的另一形体。
白天，屋顶铺满黄金般的叶片
夜晚，整个平原都是静谧的
夜，再深一点 “平原”是自然界固有的一种地域形态，平坦、宽阔，一眼就可以看到无限处。相对于盆地或高山地区而言，平原略显空荡，有被拔除的感觉，但若身在其中，那种“空”又幻化出更大的实，那是一种承载的力量。可以这么说，李少君的这首《平原的秋天》就被赋予了这样的力量，看似轻描淡写，通过对白天、夜晚不同的场景比对，把读者带入一种忘我的境界。尤其值得称道的是，作者在取景、铺设乃至创意上所具有的独树一帜的眼光以及那胸中囊括天下的情怀，文字饱满，落实到位，大中有小，小中见大，虚实相间，情境卓然。一边是巨大的静（夜晚，整个平原都是静谧的 / 唯一的访客是月亮），另一边动荡而起伏（房子会发出响亮而浓畅的鼾声 / 整个平原亦随之轻微颤动着起伏），相互独立，又互相融合，这就是自然，有反差，有无需雕饰的图景，又有着万变不离其中的旨意。 诗人李少君曾在一篇访谈文章中说过这样的话，“自然若不为人所照亮，就会处于一个昏昧状态，所以需要我们不断去发现自然，探索自然，照亮自然”。这里的“照亮”带着强烈的主观意识，它意味着作者对自然已有着深刻的体悟，不是旁观，不是顺从，而是更改，一种高于原状的智性抵达。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]