《霍乱时期的爱情》:84岁男人78岁女人幽会40年
|
加西亚·马尔克斯，哥伦比亚小说家，诺贝尔文学奖得主 “这是确定无疑的，苦扁桃的气息总会勾起他对情场失意的结局的回忆。”这是许多年前，我读到的《霍乱时期的爱情》的开头。我曾一度对这个句子无比迷恋，并在一篇习作中尝试过拙劣的模仿。 马尔克斯是个写开头的大师。如你所知，《百年孤独》诞生之前，曾有过上百个开头，但都被作者抛弃了，直至他邂逅《佩德罗·巴勒莫》。胡安·鲁尔福为一个年轻而绝望的哥伦比亚作家开启了一道门，在马尔克斯由作家向大师进发的关键节点上，后者推了他至关重要的一把。然而在马尔克斯步入知天命之年后，开始与导师切割，这之后的几部著作呈现出清晰可辨的特征能载人的飞翔床单不见了，魂灵的呓语不见了，甚至“消灭”了在自己小说中屡屡现身的炼金术士。代之以抱着斗鸡在恼人的泥泞中行走的上校，一个被疑为夺走处女之贞被杀死的苍白的年轻人，然后是阿里萨，一个从少年等到暮年的情种。 在他五十七岁这年，全新的马尔克斯诞生了。他不再与魔幻发生关系，决绝、坚定，如同曾名满天下的侠客之金盆洗手，将昔年叱咤江湖、赖以成名的兵刃弃如敝屣，转而和面、择菜、剁肉馅，沉沉静静、琐琐碎碎地当起了厨子。就此完成了一次不动声色的变身。马尔克斯的注册LOGO从此更换，摆脱了魔幻的影子，与历代现实主义大师并辔而行。 在新版《霍乱时期的爱情》中，开头是这样的，“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。” 这是历代文人、包括加西亚·马尔克斯给情场失意的定义：失败的爱情的滋味是苦的。 某年某月某日，我在一家逼仄的小书店花了五块钱淘到了一本书。准确地说，是一个无耻的文学青年花了一个无耻的价钱买到了一本无耻的盗版书。 这本书居然同时容纳着《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》。前者已经读过，因此我直接选择了《霍乱》，于是我读到了那个令自己欣喜不已的开头。那时我不知道“苦扁桃”是什么东西，单从字面意义上，它让我想起自己五岁时做的扁桃体手术。医生把一个喷枪插入我张大的嘴巴里，捏动枪尾的皮球，药液射入我咽喉，我被带有恐吓味道的医嘱吓得一动不敢动。那种积聚在喉部和上颚的苦药名副其实地让我苦不堪言，却不敢吐出哪怕一滴。除了割掉了每每害我发烧的扁桃体，另一好处就是那苦味浸入了记忆，让我在阅读这本小说时立刻就找到了那种感觉。后来我才知道苦扁桃就是苦杏仁。在新版《霍乱时期的爱情》中，开头是这样的，“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。” 这是历代文人、包括加西亚·马尔克斯给情场失意的定义：失败的爱情的滋味是苦的。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]