南方艺术

海子当年如果没死,一定没现在这么耀眼(2)

  YES

  为什么年轻人喜欢他的诗?

  源于热爱

  程光炜【中国人民大学教授、诗人】

  今天,诗歌在高校在年轻人当中还是很有号召力,我有一次请食指去我们学校作演讲,很多年轻人冲着他来,觉得像是半个神一样的人物,不光是对诗,大家对文学也是很热爱的。像《白鹿原》出版二十年,陈忠实来人大作讲座,能容纳500人的教室来了上千人,最后门口都不让进去。在一个文化匮乏的年代,诗歌和文学都是让人向往的,只是你没有给年轻人一个窗口。

  语言有感召力

  张清华【北京师范大学教授、诗人】

  为什么这么多年轻人高声齐诵他的诗,因为他的语言的确具有极大的感召力,有歌性、神性。自新诗诞生以来,很多诗人的名字往后肯定会省略,但其中难以省略的一定有海子。

  每个人作为个体都是脆弱、渺小的生命。他为什么说自己必将失败?你看他小小的个子,到处被人看不起,但他内心很强大,强大的自我超越的意志和个人的渺小之间发生无法缓解的冲突,这构成他的敏感。一个诗人的内心必须足够敏感和脆弱,才能写出足够强大的、有力量的东西。

  事实上,海子可以构成一个精神现象学命题,他已不是他本身,他构成一种现象。

  死了价值才提升

  唐晓渡【诗歌评论家、诗人】

  年轻人会特别迷恋海子,因为他的写作很大程度上带有某种青春写作的色彩。海子当年如果没死,但可以肯定的是,他一定没有现在这么耀眼,他写的诗歌也一定会发生变化。这关系到我们人类非常可笑的地方,就是人死了以后,价值才得到提升。比如梵高的画,这是人类的荒诞。海子神化并不是海子本意,海子和关于海子的评价是两个概念,将海子神话化,某种程度可能是读者的移情,把他自己不能实现的梦想或幻觉,转移到海子身上。

  现在每年3月26日都有各种纪念海子的活动,但如果我们不去读海子,而是争着开会,说海子的好话,这和去逛商店有什么区别?这是一种消费行为,对海子最好的纪念是去阅读他,我发现很多人根本没有读海子。

  NO

  还有很多比海子更好的诗人

  他的诗歌

  过于高亢、空洞

王家新

  王家新【中国人民大学教授、诗人】

  张清华教授对海子《祖国,或以梦为马》的解读本身很精彩,但我仍然感到不满足。为什么?因为现在是2013年,不是1993年了,我们对海子的解读还应包含我们的历史反思。现在来看这首诗,除了“我不得不与烈士和小丑走在同一道路上”这句,其他的很多段落和句子都显得有些大而无当,重要的是,那种狂热的、宣誓式的话语方式,我们在今天已经很难接受了。我这样说并不是要否定海子,我们一同走过80年代,可以说是“血肉相连”,我们对他的反思,其实也是对我们自己的反思和纠正。

  海子作为文学史现象,当然很值得研究,但今天我们谈到诗歌,没有必要还总停留在海子这里,我们还有那么多优秀的诗人。今天看来,他的诗歌过于空洞了,调子太高亢,“以梦为马”、“诗歌本身以太阳”,都太大太空洞,即使在80年代,我个人也没有太喜欢这首诗。他的有些诗歌我也很喜欢,比如《九月》、《最后一夜和第一日的献诗》。

  上个世纪80年代是个诗歌燃烧的年代,把诗歌作为宗教,从这个角度,海子有巨大的意义,构成一种精神现象。90年代之后中国诗人另辟生路,时代发生了变化,诗歌肯定也会发生变化。

  中国当代诗歌还有很多比海子更好的诗人,这一点应该让更多人知道。不需要什么都像海子那样,海子在今天这个时代也会发生变化的。比如多多,他的诗歌很难懂,但在今天是非常有价值的。

  没有体现

  汉语的诗性气质

欧阳江河

  欧阳江河【诗人、诗歌批评家】

  海子的诗确实不够凝缩,缺少向内收紧的环节。他唤起的是人在进入现代之前,还可以在大地上以天地精神独往来的一种可能性。汉语的这种诗性气质如果没有在海子身上得到体现,我觉得会非常遗憾。

  同时海子也是个天才,但他的问题也在于他是天才,他属于少年天才,体现了一种少年中国的精神。中国文化有好几种,比如人到中年以后,古人开始倾向于佛禅归隐文化之事,而在当代则变成哲学思考、批评、质疑、颓废、虚无之类。海子诗歌体现的是少年中国的情怀,而这种东西是汉语中非常重要的诗性的语言气质,他能打动人,但他的局限性也在此。

  海子其实是个试金石,当海子不能打动你的时候,说明你身上少年的东西已经没了。你成长了,成熟了,但是,我们能不能留些东西不成熟?能不能让我们留给诗歌一些器官的东西,留点肉体的、生命的东西,留点记忆、乡愁、怀旧的东西?海子就是这一切,他只负责对应这一切,而诗歌给海子下的命令就是让他停在那个阶段。

  当然,海子的诗歌中也有很多是我不喜欢的,他有些诗完成度不高。海子的诗更多是对应于农耕文明的东西,他的诗中现代性还没发生,他的诗没有工具理性的东西,没有限制,更多的是感动,讲飞翔与大地的关系,更多是这种。

  缺乏世俗的场景

臧棣

  臧棣【北京大学教授、诗人】

  海子的诗歌注重情绪的煽动,但也有缺陷,我们生活的状态有时是某个意识,有些东西没法强化成情感。比如对一幅画,对一个东西,对一个人爱不爱的感觉,也是微妙的意识。海子有些诗,包括对土地,有种煽情力,但人存在于这个世界,不光是有情感,还有很微妙的、不能述说的意识。当代诗歌跟以前的诗歌有个变化,就是从情感到意识的转变,很多主题在田园的、诗意的古典文化圈里可以写得很有情感,但拿到现在来看就非常可笑。我们的生存状态和以前的生存状态不一样了。

  诗本身是个人化的东西,是生命的自我启示,这种启示一定是多元的,所以每个人在接受文本时都会有不一样的感受,有可能海子会打动你,有可能你觉得他太不成熟,还是要学会尊重个体的创造。读不懂没关系,先把它放在那儿,一个文本一旦能给你带来挑战、带来陌生感,这种异样的感觉本身就很好。

  把海子当大诗人来要求,他有很多缺陷。海子能煽情,情绪的语言能让你血脉膨胀,再思想独立的人肯定都会有所触动,但之后的问题是,我们的存在太复杂,海子他直奔另一个核心,觉得很多东西太俗。可如果真正有经验的写作者,应该包含世俗的场景。比如传统理念讲的“道可道,非常道”,他属于“非常道”,可是,吃喝拉撒其实都跟“道”有关系。我觉得这跟海子的年纪和他所处的时代有关系,那个时代给他的空间太小了,他能汲取的素养,能探索的路也太少了,所以他只能那么走。他走完了,对大家的启示非常大,而且这个启示不只有一种,可以从多重角度去获得。

喜欢()

南方论坛

频道热门