读向明的《低调之歌》
|
棒棒糖的尽头 鴻鴻 年纪渐熟时，你希望别人如何看待你？德高望重备受尊敬？亲切温柔如沐春风？机车顽固死不悔改？还是你学到的其实是，不再在意别人的眼光？ 向来有「诗坛儒者」之称的向明，出身军旅，早年靠写作追求心灵自由。自修英语考取留美学电子科技，返国后在军中任工程师，直到上校退役。年过八十之后，创作力越来越旺盛，也越来越出人意表。他的最新诗集《低调之歌》（2012‧酿出版）就是一个颠覆「儒雅」形象的大逆袭。全书恐怕只有书名「低调」，内容实在是尖锐得不得了。而「低调」其实也是一种语带双关的反讽──诗人愿意和世上最低卑的生命站在一起，唱出「无力者」的曲调。 有低，就有高。高与低的分野，来自阶级与社会结构造成的不平等。居高者占据了资源与权力，推动时代往利己的方向改变，低微者平白被剥削，却不甘俯首称臣。毕生处于极端讲究位阶的军中，向明对此感受力特别敏锐，于是他写老兵、写老友、更写「老」这个现象，出言不逊，酸辣不挡，让人读得过瘾，忍不住大喊：「老得好！」 在这个幼稚化的年代，大家努力追求「不知老之将至」的境界，然而向明不但坦然接受年老，还歌颂年老。他以一篇痛快淋漓的〈老至吟〉声称，「老」有如无赖、神偷、精灵，即使大家努力用手术、运动、补品试图返老还童，都无法阻挡。诗人反而提倡「视老如亲，待它如忘年的友人」。这可不是故作潇洒，诗人深明老的悲苦，在〈落尘〉这首诗中，还俏皮地自我调侃：
通透的肉眼老化成了玻璃水晶
咬合不再满嘴松脆而系遍植的假牙 从前被欺哄说只有年轻时努力奋斗，老来才有福可享。然而这资本主义神话的正向思考，却可能是场骗局。诗人发现劳苦的尽头，未必有甘泉迎接：
流水没有尽头，江湖只是过路 然而他却不因此而丧志，反而在认清万事终归徒劳之后，挺而为更弱势者发声。「吞下一大筐怨气」后，竟回应以「吐出无数个响屁」，针对世上的众多不公不义，率然揭竿。就像杜甫自己的茅屋被风吹破，还在念念要为天下寒士找庇荫；向明以一首〈打房谣〉为无壳蜗牛抱屈，讽刺政府拿打房当口号，对豪富只如动根寒毛，而被都更迫迁的平民，却仍无立身之地。 不平则鸣，反而带给创作无穷活力，成了心灵的威而刚。他痛斥那些「铁了心的、吃果子不拜树头的、只信权位的、制造仇恨的」：
就让他们腐烂吧，他们腐烂掉 这诅咒好吓人啊！背后却是对被侮辱与被损害者的满怀慈悲。他看见新世界的荣景，建立在旧社会的摧毁上：「诸多固有文化崩盘被打成无业／文创兴许赚钱成为新兴物业」。诗人有三种反应。一种是忍痛：「即使刺刀在肋骨间打洞／也不喊痛／只当谁在影子上刺青」。一种是靠信念支撑：「没有月色／只要天花乱坠的幻想还在／没有了棒棒糖／只要青青的甘蔗田还在」。而最后一种，则是怒吼反抗：「我不会给你们喷香水／偏要给你们泼硫酸」！ 看似疯言疯语，向明却无比清醒。诗集开卷的〈菩提谶〉，就有这么透彻的自省：
真正慈悲不了的是 年纪到了，才能这么透彻地写出人生的矛盾。不但痛骂世间的不公不义，也反省自己。向明不怕直言干犯众怒，也不怕自剖惹人讪笑。这样坦荡的低调之歌，越唱越嘹亮，越唱越清新。 （按诗人鸿鸿为台湾次中生代诗人中之最高音，极少出手为人写评。现任「卫生纸诗刋」主编，台北艺术大学教授。向明诗集《低调之歌》于2012年12月由台湾秀威信息科技公司出版制作发行。） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]