南方艺术

一篇拒绝修改的诗论

来源：中国南方艺术
作者：张天男
2013-09-18 08:50
阅读次

　　一、诗人的影响

　　哪怕是最伟大的诗人，他对生活的影响也是微不足道的，道理很简单，多数人不喜欢诗，主宰历史的英雄权贵往往把诗人当作奴仆，诗人自己呢，既然他们想砸碎一切，他们当然也就砸碎了自己。在中国，屈原倒下了，在俄国，普希金倒下了，在西班牙，洛尔加倒下了......在世界上任何地方，伟大的诗人不是悲惨地死去，就是遭到放逐，或者被关进疯人院，剩下的都是二三流诗人，这些贪生怕死的模仿者之所以把神圣的火炬举过头顶，是为了有效地保护自己。当子弹飞来时，他便丢下战牌，逃之夭夭。而伟大的诗人本身就是烈火，他只能在烈火中得到永生。

　　二、纯诗

　　纯诗是一个梦想，是摆脱现实的精神鸦片。如果一首诗让我们震惊得忘记了生活，如果它闪电般铲除了记忆，只留下赤裸裸的激情，那就是纯诗。总之,纯诗是天边外，是不可能的可能，是水底的火焰和最近的远方。

　　三、百分之九十九

　　没有一个活人是最优秀的诗人。优秀的极限是百分之九九，那百分之一是死。在我们的时代，有些人主动完成了最后的百分之一，比如海子、昌耀，有些则是被动的，比如我的朋友雁北。苦难、流亡和耻辱代替不了这最后的百分之一，狂暴的谩骂和无耻的下流更不行。没办法，我们只能赞美那些死去的伟大诗人，就好像死去的不是他们，而是我们。那些死去的诗人，变成了我们的尸体。

　　四、激情

　　激情是不可摧毁的，在贫乏的日常生活中，激情遭到压抑，却从未真正消亡。河流穿过旷野和巨石下的阴影，耐心的人，会在壮阔的入海口重新听到它的歌唱。写作使我拥有了双倍的时光，我可以在春天还没有到来的时候，提前站在那里。不朽的诗歌必是不死的激情，它把我从平庸和习惯中解放出来，并且让我对自己的判断深信不疑：诗歌不在诗人双脚站立的地方，而在诗人的目光到达的地方。

　　五、生活目标

　　我是一个没有生活目标的人,如果有,那就只有一个:推倒一切既定的目标。想想吧,生活的目标究竟是什么呢？好好想想,不要急着回答,因为就连伟大的爱因斯坦,也回答不了这个问题。中国的房价涨上去了,人民网开通了直通中南海专栏,朋友们鼓励我在荒寒之地坚持。我一直记得海明威在《非洲的青山》里说的那句话：“如果某人对他出生之地以外的一个地方有一种如在家里的感觉，这就是他注定该去的地方。”而我是一个对出生之地以外的任何地方都有浓厚兴趣的人。我的出生地每隔几年就要开膛破肚刨马路，刨闹刨闹，不刨咋能闹上？刨掉了老建筑，刨掉了大树，也刨掉了一座城市的根。这就是我的出生之地，有时候我甚至觉得，这就是所有人的出生之地。当然，它并没有给我带来如在家里的感觉。

　　六、为精神界之战士者安在？

　　八十年代,人民还需要诗歌,而诗歌也在表达着这种需要。有时候我就想啦,你说祖国和诗人,人民和诗歌,到底是谁拒绝了谁？今天,诗歌离现实越来越远,而现实也正在坚决地抵制诗歌。“今索诸中国,为精神界之战士者安在？有作至诚之声,致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声,援吾人出于荒寒者乎？”(鲁迅《摩罗诗力说》)如果有，我愿为之助阵，如果没有，我愿努力为之。

　　七、诗人与诗虫

　　诗人直立行走，诗虫百足爬行。诗人凄风苦雨，傲然挺立；诗虫随节气而动，冷暖自知。诗人多骨，诗虫多肉。诗人有是非、有喜怒、有爱憎；诗虫食色而已，别无所求。诗人一声断喝，两肋插刀；诗虫路见不平，绕道而行。诗人三尺宝剑，剖肝沥胆；诗虫小肚鸡肠，以泄屁粪。诗人立于高山，诗虫隐于洞穴。诗人热血，诗虫恒温。诗人直面惨淡的人生，诗虫迷恋昏暗的虫生。诗人喜怒形于色，诗虫七窍闭塞，两眼浑浊。诗人中流击水，诗虫袖手旁观。诗人十年磨剑，诗虫四处凯旋。诗人反抗，诗虫忍受。诗人生猛，诗虫婉转。诗人是铸铁的轮廓，诗虫是多毛的细节。诗人慷慨以赴死，诗虫谄媚以偷生。诗人活在未来，诗虫活在当下。诗人恨诗虫不死，诗虫为诗人送行。诗人以诗言志，诗虫以诗邀宠。诗人有时沉默，诗虫终日聒噪。诗人早死，诗虫永生。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门