南方艺术

村上春树:擦肩诺奖的文学“飞鸟”

  随着今年10月10日诺贝尔文学奖消息的发布,此前被广泛看好的日本作家村上春树再次与诺奖失之交臂。

  村上春树以喜欢马拉松、爵士乐、猫和美国作家菲茨杰拉德而知名,是中国读者极为喜爱和熟悉的作家,他的小说饱受欧美文化浸染,文字轻盈、简约、节制、流畅,其代表作《挪威的森林》曾倾倒了无数中国文青。村上春树是近年来诺贝尔文学奖的热门人选,连续多年入围预测榜前列,但遗憾的是每一次都与诺奖擦肩而过,被媒体称为“最悲壮的入围者”。

  “问题少年”的作家路

  村上1949年出生于日本京都一个教师家庭,父母都是学校的日语老师。关于自己的身世,村上在文章中这样描述:“我生在关西长在关西,父亲村上千秋是京都一和尚之子,母亲村上美幸是船场一商家之女,可说是百分之百的关西种。”

  受家庭熏陶,村上春树非常喜欢读书,他回忆说:“我家是非常普通的家庭,只是父亲喜欢书,允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行,只限于正经书。但不管怎样,能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”身为国语教师的父亲有意识培养村上对日本古典文学的兴趣,但他却始终未能入道,相反对西方文学却情有独钟。据村上回忆:“当时(1960年代初)我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》,我便一册接一册地看,如此送走了中学时代。由于这个缘故,我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧,总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”

  然而这位读书少年却不是个爱学习的好学生,进入中学后,村上常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆,“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学”。读高中后村上的逆反心理更严重了,整日和女生厮混,抽烟、逃课,用中国的话说就是个“问题少年”。但村上的文学素养很高,他经常在校刊上发表文章,还翻译自己喜欢的美国惊悚小说。也就是在这段时间里,村上疯狂地迷上了爵士乐,常常饿着肚子将午餐钱省下来买唱片———他对爵士乐的痴迷一直延续到了今天。

  1968年,村上到早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。这时他染上了那个时代青年的通病:泡酒吧、喝酒、徒步旅行、露宿街头,有时还接受陌生人的施舍。

  在早稻田大学读书期间,村上春树遇见了后来成为他妻子的高桥阳子,经过一段时间的交往,他们决定厮守终生。1971年,22岁的村上决定休学与阳子注册结婚。小夫妻白天到唱片行做事,晚上在咖啡馆打工,经过几年的打拼,两人在东京西郊开了一家爵士咖啡馆,白天卖咖啡,晚上当酒吧。这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光,他一边经营,一边读书,一边观察,生意也越来越顺利。

  这时,村上春树又做出了一个别人无法理解的决定:写小说。后来他忆及此事时说:

  1978年4月,有一天我突然想写小说。……当天下午我正在看棒球,坐在外野区,一边喝着啤酒。……我最喜欢的球队是养乐多队,当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人,大卫·希尔顿。……我记得很清楚他是当年的打击王,总之,投出的第一球就被他打到左外野,二垒安打。就是那时我起了这个念头:我可以写一本小说。

  球赛一结束,村上就买来了钢笔和纸开始创作。每天当爵士店打烊后,他就伏在书桌前,“在爵士乐的沐浴下,诉说一种村上式的孤独和忧伤”。几个月后,他的处女作《且听风吟》问世,后来这部小说获得1979年群像新人奖——— 这个很好的开端对村上激励甚大,从此一发不可收拾。1981年,村上春树卖掉了经营多年的爵士店,走上了专业写作之路。1986年,村上与妻子赴欧旅居三年,期间创作了让他一举成名的《挪威的森林》。这本书在日本销量多达数百万本,后又被翻译成30多种文字出版发行,奠定了村上春树在日本和世界文学史上的地位。

  小说里的

  中国元素

  村上春树在中国知名度极高,他的小说在大陆被视为“小资必读”。对于村上作品在华语世界的热销,东京大学汉学教授、日本知名文学评论家藤井省三回忆说:“十多年前我去台北访学,在寄宿的朋友家放下行李,便跑去诚品书店(我觉得那是全东亚最漂亮的书店了)。到了书店一进门就是大大的村上春树专柜,上面摆满了台湾译本,我看了很惊讶,其他的日本作家真的没这个待遇。”

  中国读者喜欢村上,村上也对中国情有独钟,在他的小说里经常看见中国元素,《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》等都有中国人的形象。在《去中国的小船》中,“我”丢失了楚楚可怜的中国女孩,只能每天坐在港口遥望地平线,苦等去中国的小船;还有小说《天黑以后》,讲述了一个中国女孩在东京6个小时的故事,发人深省。

喜欢()

南方论坛

频道热门