于坚：穿过陇上的黄河
|
另一次去西安是住在沈奇那里。我是在昆明认识沈奇的，1987年的一天，我从文联的小楼上下来，看见院子里站着一个中学教务主任模样的人，白而瘦，戴着眼镜，他就是沈奇，丁当的朋友，那就不用说什么了。我请他吃饭，两个人，要了七八个菜，老沈连连摆手，说不要那么多，我却觉得差不多吧。后来这件事情，老沈的说法是，哗哗哗叫了十多个菜，上来一看，都是小盘。后来我去西安，才注意到西安的盘子比昆明的要大很多，都是大快朵颐用的，什么叫大唐，盘子。 老沈在西安住的地方是财经学院的家属区，我从火车站出来，叫了一个三轮车，蹬车的是一个老头，上坡下坡，一小时才到，浑身大汗，他只要5元，我于心不忍，给他10元，他坚决不收。他认为这一趟只值5元，多收就是贪。失传了，现在连三轮车都不见了。因为看他离开的背影，我看见了西安的古城墙。其实西安的古城墙一直都在，但我根本没注意，是这老头离去的背影才使我觉悟到古城墙的存在。 我几次进西安都是坐的火车，直到2002年夏天，我再去西安才走另一条路，这次是坐飞机去的，从飞机场进城要从平原上穿过。就是“乐游原上望昭陵”的那个原？差不多吧。汽车出了机场，立即在一马平川上跑起来，长安而不是西安在我的视野里出现了。在中国当代的这种文化语境里面，长安是很难看见的，人们知道西安，也知道“西安事变”，知道杨虎城，但不会知道长安，教育的基本任务就是要令长安失传，它只教学生向前看。大多数人一辈子也看不见长安了，因为时代的列车总是向前向前再向前。只有少数人侥幸停下来，忽然发现在西安市的水泥群外面，人民公社杳无踪迹，黄土蒙蒙的郊原上蹲着一座座金字塔式的山包，但并没有金字塔那种逼人仰视的气势，那种凌厉、精确。其貌不扬，敦实、素朴、轮廓模糊、荒芜。不耻下问，是什么？皇陵。哦，我的天，每一座山包下面，都埋着一位皇帝！ 古原、紫气苍茫的大地、灰蒙蒙的天空，外表朴素已经重返混沌的皇陵……使西安的郊外有着世界上最伟大的景象，那感觉并不亚于尼罗河边的金字塔群。尤其是在日落的时候，西安郊区依然有着李商隐诗歌里面写到的那种感觉，驱车古原、夕阳无限、已近黄昏。伟大的文明已近黄昏，但永远不会坠入黑夜。它总是在世界的后面，它是一种黄昏式的存在。当我们回首历史的时候，总是被那永恒者感动、激发。 我感觉中国文明的伟大传统，是一个永远的黄昏状态，金色的黄昏。秦是铜铸的，汉朝是金声玉振的，唐朝是挥金如土的，宋朝是金枝玉叶的，就是文明没落的清朝也是飞彩鎏金的。黄是大地之光，文明之色也是一派金黄，来自天地玄黄、来自黄道吉日、来自黄帝内经、来自黄袍马褂、来自佩紫怀黄、来自金樽美酒、来自金丝楠木、来自金碧辉煌、来自黄门侍郎、来自金戈铁马，来自“君不见黄河之水天上来”……最后升华成伟大的黄昏状态。黄，永远徘徊在中国世界的后面，容纳着，守护着，那光芒有死亡的阴影，也有生活世界的人间气息，高贵、尊严、大气、灿烂、归于朦胧混沌但永不黑暗，等待着、化育着。 在中国世界的局部，我常常隐隐地担忧，现代主义凯歌高奏，那满载着水泥、玻璃、塑料膜、硅胶、避孕套、流行音乐、假发……的时代列车正在一秒钟一秒钟地把中国大地填埋起来，但那伟大的黄昏在一切的后面，一旦在世界的某个缝隙瞥见它，我又感到释然。一百年在这黄昏面前算什么，中国历史有过更严重的时刻，五胡乱华、满清入关、火烧圆明园……1966年的某一日，我像秦朝的孩子那样，跟着父亲在院子里偷偷摸摸地把家里的藏书全部烧掉，目睹街上的商店里只准出售草鞋，以为五千年的文明就此永远完蛋。在世界的局部，人总是容易把事情看得非常严重，杞人忧天，但天自有天的道，那是我们无法担忧的。那一日，我在西安郊区的古原上，看见伟大的黄昏中，沉重如鼎的皇陵一座座在玄黄中升起来，担忧即刻灰飞烟灭。 从西安再往西坐几小时的火车，就到了兰州。黄河在这里穿过陇上。我第一次看见黄河是在郑州的铁路大桥上，后来我写过一首诗（1986年）： 黄河
我在钢铁大桥上看见黄河 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]