毕飞宇：小说最高价值是上升到文化
|
记者万建辉 “在书房里写出一部作品，当然希望这个作品出来后，不要一发表就死掉，希望能存活1年、5年、20年、50年，如果幸运的话，100年还活着；持这样的想法，不仅仅是作家的虚荣，更是作家的道德。” 对经典化的理解是“活着” 前日，著名作家、第八届茅盾文学奖获得者毕飞宇做客华中科大“喻家山文学论坛”，就当代文学经典化话题阐述看法。 毕飞宇说，作为一个写作的人，写作时不去辨别经典，是荒谬的。可是任何一个写作者，包括自己在内，永远不会把经典放在说话和文字中，那不好看。“你何德何能？你写了什么？你为什么要有这种不健康的想法？你的作品只是有经典化的可能。” 平时他脑海里实际没有经典这个词，换句话说，如果说脑海里有经典这个词，那可以用另外的一个词替代——“活着”。 毕飞宇说，如果写一个作品，第二天就会死，不为活着，那写它干吗？写作是为生的，不是为死的，他写作，就是要让自己的作品比自己更好、更久的活下去。 小说最高价值是上升到文化 如何让自己的小说活得更久？除了让在书房里的写作更考究、更积极，还有一个东西，就是必须有能力面对学院派的批评。学院派批评在中国历来不是好词，历来受质疑、讥讽。 毕飞宇说，但是他从来没对学院派批评提出过任何质疑。他是中文系出身，非常清楚一个作品面对着市场、大众、媒体的评价，那些东西可能是有效的，但真正有价值的，是学院派完成的。大众、媒体从来做不到使小说上升到价值，使小说上升到文化。 毕飞宇认为，小说最高价值，是上升到文化结构。曹雪芹虚构的林黛玉，鲁迅虚构的祥林嫂、阿Q，这些小说人物的名字，早已直接跳出了文本，构成中国人日常生活的一部分，成为某种情感价值表达。对一个小说家而言，无论出于虚荣、责任、野心，都希望小说上升到文化。离开学院批评，这一点是很难做到的。 小说上升到文化，须具备两个条件：一是必须具备文化的品质，二是必须有资格有能力面对课堂化。如果没有能力课堂化，讲你的作品的老师，听的学生，发现都是漏洞，都是问题，就不会再讲到它。 毕飞宇说，一个作品如何能课堂化？第一是作家的能力，第二是态度。很可能态度是第一位的。一个小说家，每天在自己书房里，还愿意不愿意把小说当小说，还愿意不愿意把自己当小说家，作品出来，还有没有一点担心和不自信，怕别人发现太明显的错漏——这些，决定着作品能否课堂化。 尤其是天赋，过了中年，几乎是没太多变化的。老天爷给你就给你了，是一个恒数。但态度永远是一个变数，像一个函数关系，它永远可以上升下降。尊重文字，尊重小说家的生活，尊重可能课堂化的可能，这就需要更积极更敬业更认真的写作。 毕飞宇说，他和朋友聊到过当代文学有的作品，只要作者再认真一点，完全可以写得更好，可是草率了，没有做到。 写作是羊和牧羊犬的商讨过程 毕飞宇说，中国作家偏感性，不太习惯思辨。思辨是他长期努力的方向。好在他是中文出身的，带着坐标上路，不会过分盲目。 每次进入写作状态，毕飞宇觉得自己是大地上一只羊，但旁边有一只牧羊犬。羊群在啃草，是非理性的行为，哪有草，有水，它们往哪走，但其实是有方向的，由身边的牧羊犬决定着。然而牧羊犬其实是尊重了羊的方向，牧羊犬所限定的方向，其实是羊群想走的方向，最终其实是羊和牧羊犬共同选择方向，是彼此商讨过程。 “云朵一样的羊群象征感知力，牧羊犬象征理性力量。一个是无比生动的感知，一个是强有力的理性。我不相信仅仅一个无比生动的感知能成就一部好作品，也不相信仅仅一个强有力的理性能成就一部好作品。” |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]