严歌苓称与张爱玲完全不同:我的上海比她的更脏臭
|
有人说过,女人是作家没有什么,但如果是作家还生得美就有什么了。她们的情感经历会特别丰富,生活经历会特别传奇,有时大众对这些东西的兴趣甚至会超过她们的作品。这样的女作家,上世纪30年代有张爱玲、苏青等代表人物,在当代,严歌苓当数其中典型。 作为一个生在上海、到西藏当过兵、给河南人李准当过儿媳妇的女作家,严歌苓却总让人感觉她不是一名大陆作家。在更多时候,严歌苓自己也说,她常常会有身份的焦虑,感觉自己在任何地方都只是个“寄居者”。 在美国看比赛她总会为中国队加油,在中国生活时她又出现种种不适应,就像她的小说《少女小渔》《扶桑》《寄居者》里那些卑微寄居的人物一样。她沉思了一会说:“寄居的生活是残酷的,会把人性中平时很少展露的一面逼出来。在寄居环境中,人们为了生存会出卖自己的同胞,会做奸细,会做许多平时不会做的事情。”也许因为总是有这种寄居的感受,严歌苓笔下才有了寄居在美国的小渔,寄居在中国的日本人——小姨多鹤…… 敏感,再加上非常勤奋,严歌苓已经具备当一个作家的基本条件。但不知道是上天特别眷顾她还是对她特别残忍,要额外给她许多传奇的经历。 15岁,在部队当兵,学习舞蹈的严歌苓,爱上了30岁的一位军官,可那位军官却出卖了她,于是她成了一个诱惑者,被众人批斗,让她年纪轻轻就体验了生命的绝望,让她的神情中总有股冷冽的气质。 接下来,和作家李准的儿子李克威的婚姻,本来给了她一些慰藉,但失眠又开始不断来找她。有20年的时间,她都无法摆脱失眠的困扰,最长的有30天晚上都无法入睡。1989年,她和李克威分别出国,“美国的安眠药特别好,我常常想,自己还是蛮幸运的,能吃到效果好的药,现在完全好了。”但是,和丈夫分别在两个国家,两个人的距离日益拉开,不久,就离异了。 “只能怪我们那时都太年轻,还没有落定。我和李克威结婚太早。但这些经历使我的作品更加平实,让我活得更加真实。所以有人拿我跟张爱玲比,我就说跟她完全不同,我的上海比她的上海要更脏更臭。不过,我宁愿要一段圆满的婚姻,也不愿要平实的作品。”说到两段失败的感情经历,严歌苓居然十分达观,并笑称这是因为自己“总能往好的地方想”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




