左右：父亲的英雄帖（组诗）
|
先言他。 我是个执迷不悟的球迷，这些年为了国足，心灵所遭受的创伤，真是罄竹难书。对于中国足球，我是屡败屡看，屡看屡败。这不，国足又在全球选帅了，这样的行为艺术屡屡让我等从盼望到失望，再到绝望。最近国安也在凑热闹，去年斯塔诺干的挺好的，但国安的官员们说毁约就毁约，咯噔都不带打的。谁说中国人不讲信用、没有法律意识和契约精神？是咱们自己，中国人在国际上的这点声誉，都是自己给毁掉的。 有个好消息是鲁能俱乐部找了个大牌教练，已经赴土耳其与球队会合。这位叫库卡的主教练在刚结束的世俱杯上，率队战胜了由里皮指挥的中超和亚冠双料冠军广州恒大队，这让下赛季的中超赛场变得有点看头。 其实对于鲁能队，我是颇有看法的。这个队不缺好队员，但坏就坏在俱乐部领导身上，像中国所有的俱乐部一样，鲁能自从成立以来，一直处于急功近利的心态之中，教练换了不少，好教练也来了不少，但最后都是难得善终，一个个满怀豪情而来，最后却都弄得灰头土脸离去。 就凭中国目前俱乐部这拨球员，即使大牌教练如里皮者，调教两年以后，在世俱杯上跟拜仁一碰，就像小孩跟大人踢似的，连球都碰不到，更别说是过对方半场，面对对方球门抡上一脚了。鲁能的高层领导们恨不得今天请一个外教来，下个月你就得带上我的队伍冲出亚洲，走向世界，如果半年还不见效，那么对不起，请你滚蛋，我再花一笔钱，请另一位名头更大的教练来，如此循环往复，整个鲁能队的水平越来越糟糕，已经到了球迷不能容忍的程度。下赛季好了，花大价钱，请来了库卡。难道是因为库卡刚刚战胜了里皮？ 记得鲁能队在2012年的 1月5日，宣布了荷兰籍名帅滕卡特为新任主教练。如果有人跟我一样关心中国足球的话，相信对滕卡特不会陌生。但是在8个月后，同年的9月6号的晚上10点40分，俱乐部就宣布滕卡特下课了。 滕卡特是入主鲁能的第一位世界级教练。他当时带给鲁能的竞争机制、年轻化思路、先进的技战术打法以及压迫式的进攻，彻底征服了包括我在内的许多球迷。他在球场上掀起的青春风暴，让球迷们看得热血沸腾。滕卡特彻底颠覆了中国人论资排辈的秩序，谁的状态好就上谁，谁的状态不好就坐冷板凳，即使球队的队长也不例外，即使球队的大佬如韩鹏者，只要训练水平达不到要求，滕卡特连替补的机会都不给，直接下放到预备队。 如果换成国内的教练，敢这么做吗？我们是个人情泛滥的社会，评价一个球员的水平，不是看他现有的能力，以及是否能融入球队的整体战术，而是看他的名气有多大，江湖地位有多高，跟谁谁谁的关系有多硬，跟俱乐部官员是不是朋友等等来判断他是否可以上场踢球。滕卡特的唯状态论，让许多新人有了出头之日，却也给自己的离开，埋下了伏笔，他得到了许多老队员的排挤，俱乐部在利己主义者们的怂恿下，对他也逐渐失去了信心。鲁能对这么一位具有世界声誉的教练的耐心，只维持了短短的8个月，真是他妈无耻又丢人的一个俱乐部。我们的俱乐部需要的都是立竿见影的效果，而不是等你几年，为他们培养起一个梯队又一个梯队的出于自己青训营的核心球员。 文学又何尝不是如此？每一本刊物都是一个俱乐部，主编就是主教练，编辑就是教练组成员，文坛上几个获过大奖的作家就是球坛的大佬，每个俱乐部都派专人盯着，希望这些大佬们能成为自己的球员，为自己效力。 《人民文学》作为一家老牌的俱乐部，除了拥有自己的核心作家队伍以外，青训营也搞得风生水起，我们设立多年的“新浪潮”栏目，就表明了这样一种姿态：我们唯状态论，谁的作品好，就上谁。这里没有论资排辈，没有人情和世俗，一切凭作品本身说话。“新浪潮”栏目就是我们的文学青训营，前几年在这个栏目推出来的作家，有许多都已成为了当下文坛的中坚力量。 我负责这个栏目的诗歌部分，相当于在青训营里培养球场上的前锋，培养一个球队的9号和11号，他们不一定是一支球队的灵魂，但他们肯定是摧城拔寨的急先锋。其实至今为止也没有任何一个主教练让我负责这个栏目，我是在用狗拿耗子的精神和勇气，自觉并主动地承担了这份累并快乐着的工作。 再谈“左右”。 这一期“新浪潮”发的诗人就叫左右，是真名。小伙子很年轻，1988年出生于古城西安。左右有别于常人的是，他是一位聋哑人。聋哑人读书写作要比常人付出得更多，这不用说，但是多多少，我们还真不知道，直到读过左右的这首《只有我认为母亲认识的字比我多》，才有所体会： 母亲快五十了 多多少少识点字 记忆中她连小学文化都没有 每逢同学和老师问我 你六岁耳聋之后，是如何识字并考上大学的 我都会自豪地赞叹：那是我妈妈教的 母亲用世界上最笨的方法，教出了世界上最聪明的聋子 小时候她是这样教我的 母亲拿着一本破旧的新华字典，告诉我 意这个字读“一”，易这个字读“一” 亿这个字读“一”，衣这个字读“一” 并要求我每个字每天写十几遍 于是我认识了所有读“一”的字 以此演推，长此以往 我认识了所有与“二三四五”发音一样的字 再到六七八九，一直学到千和万 一直读到夜荒天黑。每当这个时候 母亲陪我挑灯认字 我吐字不清，容易嚼舌子 她把我的手放在她的喉咙骨下 一个字一个字教我发音 直到含在嘴里用来练习发音的石头把我舌头咬破 直到我在煤油灯下睡着了 小时候我并不爱学习 但母亲执意把世界上所有连她也不认识的字，用最笨的推演方法 硬把我的命运 推到了大学，把我聋聋哑哑的一生 推出了花暗柳明 我们是不是读到了惊喜？尤其是第二段的摆事实，讲过程。母亲的形象在“认字”这么一个微小的细节面前，衬托得是多么的高大。我们欣喜于诗人沐浴在这样伟大的母爱之中，我们同样惊喜地领悟到了，母性的力量，远远超越了我们的想象。 诗意就隐藏在如此琐碎而俗常的生活细节里，有多少人能够发现？ 再来认识一下左右的情感生活。 我的耳朵十年前就聋了 我的嘴巴九年前就哑了，声音不知去向 我的牙，黑黄不白，已经没了智齿 我的眼睛再过十几年就要瞎了 我的鼻子，因为术后呼吸困难，喉管太小，时常鼻塞 我的头发白了一半，掉了些许 我的智商正在衰退，记忆力也大不如从前 我租不起七十五平米的房，买不起二手车，养不活父母 也没钱给你买漂亮的衣服和高跟鞋，你经常跟我生气 我的身体，已经累得生不了我们的孩子 ——我还有什么能给你的 在很深的夜里，我说给你听 熟睡在我怀里的小女孩 ——《给你》 体会一下聋哑人的爱情。生活的重担像雾霾一样笼罩着我们每一个人，谁都无法逃脱。个体的不同，对生命的体验也不同，对生活的压迫也有着不同的抵抗能力。左右在坦呈他的命运，他是这么坦率和真实，这首诗里，我仍然感受到了如此真切的诗意。 如果这首诗是一位六七十岁的、或者行将就木的糟老头写的，读起来也别有一番滋味。 2008年我还推出过另一位聋哑诗人，叫阿门，他获得了当年的《人民文学》年度诗歌奖，当他来领奖的时候，是夫人陪他一起来的，因为他一个人出门，办事和交流都不方便。我跟阿门和左右，至今连话都没说过一句。阿门来领奖时见过一次，左右至今未曾谋面，我跟他们联系，都是通过手机短信的方式进行，现在他们的作品，已经通过《人民文学》这个平台，让所有热爱文学的人，认识了他们，感受到了他们生命的跳动和灵魂的纯洁。 再次祝福这些年轻的、充满诗意的、让编辑热血沸腾的诗人们。春节来临之际，祝全国的诗友们新春快乐，少醉几次。（朱零） |
喜欢()
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]