南方艺术

颜歌：写作最终为了抵抗孤独 想写能放坟头的书(2)

来源：成都日报

2014-03-25 10:18
阅读次

　　对这片土地爱得深沉

　　记：写作和你是啥样的关系？

　　颜：我常说一句很土的话。我经常被问到，你为啥会写作？这是个很苕的问题。小时候我这样回答，现在还是这样觉得：我写作是为了最后能写一本能放在我坟头的书。

　　我不能评价自己的作品，我能做的就是真诚。我从10多岁开始写，每个阶段表达的就是这个阶段的东西，这也是修行嘛。我觉得写作归根结底是对抗孤独，写作是对死亡的一个练习。从某种程度上这事对我是有宗教意义的。

　　记：接触到你和你作品的人都说你有和年龄不符的成熟甚至沉重。

　　颜：也许和经历有关，我们家在两三年内走了四个很亲的人。我小时候写东西是为赋新词强说愁，动不动就写哪个死了，妈妈看了还说不要写这些，一点都不吉利。但一个少年作家是不晓得轻重的，有时轻率地加一些东西都是因为审美需要，而且不是严肃的审美需要。从那以后我会更认真地去写作。最打动我的永远是俄罗斯作家，我写完一个长篇就会有产后忧郁现象，这时我就看《安娜·卡列琳娜》，看了就觉得特别润，特别被治疗。

　　记：那你作为作家自觉意识产生是在《五月女王》吗？

　　颜：之前还有本《良辰》，唯一我不会再版的作品。那是我在妈妈生病住院到去世一年里写的，从那时开始我认真想说我是个作家，而不是写作爱好者。《五月女王》写了23天，那年春节我没回家，跑到一个宾馆，85块钱一天，租了一个月，每天只和打扫卫生的人说话。

　　记：为什么这么快就写完了？

　　颜：我想写它，很多年了，写了很多小故事，准备很充分，但一直找不到契机。它跟我联系太深，一团线，一扯就筋痛，不敢扯。但到了那时你必须写出来，不然就堵起。我没法在郫县写，每天面对的都是狭窄的空间，我跟爸说对不起我要走了。所以我两个关于郫县的长篇都是在八竿子都打不到的地方写的。离得远才下得了手，或者是一种乡愁。

　　记：从《五月女王》开始处理现实题材，这是否意味着一种成长？

　　颜：我觉得是。16岁开始写，那时觉得郫县啥子烂地方，周围人好烦哦，一定要离开这里。写的东西跟现实没有任何关系，因为不晓得咋个面对现实。写《五月女王》，在某个点，突然发现对这片土地爱得深沉，就那样感觉回来了。我开始写身边的人，身边的事。虽说你很清楚小镇上家长里短、人与人之间的牙尖十八怪，但你还是对它充满了爱。突然间“啪”一下全部都改变了，可能就是长大了，可能你看了所谓外面的世界，还是这个地方跟你更熨帖。

　　能用中文做的事情太多了

　　记：你好像特别反感80后写作这个说法。

　　颜：最开始每次说到80后就是青春少年作家，很烦。我们这一代作家最开始写作是写给大人看的，因为希望得到长辈认同。在某个时候我觉得，同龄人需要看同龄人写的东西，需要这个时代的表达。如果我的写作能得到权威的长辈前辈认同，我非常开心，但绝对不会再像小时候，就想得到他们的表扬，不过如果得到同龄人的共鸣，会更贴心。

　　记：你接受的是怎样的文学传统？

　　颜：我们家都是中文系的，我读大学前基本没读过外国文学。我爷爷拿本《古文观止》，拍着桌子说戴月行这书背不完，你不要想当作家，不配。我名字，奶奶起的，意思说是个笔名，二天这娃娃要当作家。我一点都没叛逆，非常顺从地接受了。

　　我们家是个文学沙龙，逢年过节大家坐在一起讲文学，爸爸讲苏轼，讲到讲到就哭。我上了川大，西方文学这一块我啥都不晓得。我以前生活在非常中国的环境里，最喜欢干的事就是背书，没哪个估倒我背，我就喜欢苏轼的散文、宋词，把《红楼梦》《西游记》里所有诗词全捡出来背完。上大学后我如饥似渴地补西方文学的课。现在一半一半。

　　记：会用英文写作吗？

　　颜：不会，我能用中文做的事情太多了，放不下，如果要用英文写，会付出很多的精力，我没这个时间。英文对我来说就是个娱乐。

　　记：现阶段写作状态怎么样？

　　颜：相对稳定，我有小课题。最近在写一系列短篇小说，也写平乐镇，写完后看能不能做下一个长篇，我的雄心壮志，要写平乐的四条街。这次写女的，语言不会像《我们家》那么有冲击力。四川话那么有灵性，这是一个真正的挑战。

　　本期嘉宾

　　颜歌，本名戴月行，成都郫县人，生于1984年12月。现边写作边攻读四川大学比较文学博士学位。曾获第四届新概念作文大赛一等奖。主要作品《关河》《良辰》《桃乐镇的春天》《五月女王》等。小说《段逸兴的一家》(即《我们家》)荣获第11届华语传媒文学奖新人奖。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门