读王家新近作十八章(2)
|
未来的记忆 ——给李南 过去的记忆？不，未来—— 我现在就在那里了， 一棵大树也比我更早到了那里， 飞向它的还有一只无声的燕子，还有一大群叽叽喳喳的 麻雀（而鹧鸪只能在深山里听到）， 一只磨得光亮的老榆木小板凳也早已摆在那里了， 就在那里，一个孩子翻开了《大闹天宫》的第一版， 而母亲走来，带着她还在尘世的笑容…… 2012，12，28 虔谦：哦，原来那一棵孤单的树，它正是在未来的记忆里。 给凯尔泰斯(for Imre Kertesz) 在你的文字间，冰和火， 一个苦役犯的 铁链和自由， 都在窸窣作响。 在你没来过的这个国度， 风景也有些相仿。 铁已长进这片土地里， 苦孩子们从小以吃冰锥子为乐， 而对一只空罐子的敲打， 在我读到你的时候 它的回声也再次传来—— 是的，这曾是，恐怕也将是 我们唯一的音乐。 2012 虔谦：反映二次大战犹太人苦难的文学，对王家新的诗有深沉的影响。他的诗与那些冰和火、铁和剑的文学同生死。一个空罐子，是架在苦难文学和王家新诗句之间的回音壁。 访杜依诺城堡 似乎当年诗人发出的呼喊 仍悬在这半山腰上 没有回应 没有骤起的狂风 天使也不会突然 向我们袭来 游客们在古堡里上上下下 无人能够进入那样的存在 诗，是一种气候 是一阵风暴 来把我们摇撼 为了它那 灾难般的果实 而现在 我们只是在享受 它那风光宜人的九月！ 2012，9，意大利的里雅斯特，杜依诺城堡Duino Castle 虔谦：是不是……还是不要读懂诗人和他们的诗罢，因为读懂的结果可能是灾难性的。既然诗是生命的产物，那么它的痛苦必定大过它的快乐。所以，也许……就让我们继续享受这风光宜人的九月罢。在良辰美景里的存在，总是惬意过在那凝重的古堡中的存在。 重写一首旧诗 重写一首旧诗， 这不仅仅是那种字斟句酌的艺术， 这是冒胆揭开棺材盖， 探头去看那个人死去没有。 这不是与过去而是与一个 错过的未来相逢。 这是再次流泪回到那个晚星乍现的黄昏， 去寻找那颗唯一的照耀你的星， 直到路灯刷地亮了…… 但此刻，我是在一座嘎吱作响的老楼上， 我让一首旧诗写我。 我已让它写我了很久很久。 我看到暮色从它的最后一行开始， 我还听到（似乎听到）， 楼下有人带着咚咚的脚步声 从昏暗的楼梯上摸上来， 但又下去了…… 2007—2012 虔谦：在诚实面前，我写诗和诗写我有区别吗？
这首诗，和《未来的记忆》、《新年第一首》、《在伟大的诗歌中》等相呼应，勇气、决意和步履一以贯之：自己的诗—— 虔谦：这四行诗，连同那诗题一起，是王家新诗性人性的生动和绝妙的写照。读到这里的“喉咙”，我就想起来《那一年》那首诗里的“喉咙”。无论是策兰的《死亡赋格》，凯尔泰斯《无形的命运》，还是俄国电影中的雪暴；甚至那只黎明时分在海滩上静静伫立、企盼着黎明第一道光线的小野兔，以及那些“为了呼吸，为了一缕光亮而迟疑地游近冰窟窿口”、不幸落入垂钓者钩的淌血的鱼……所有这些，都在王家新的神经里找到敏感的条件反射点。王家新一生喋喋不休写着的，是人类灵肉最深处的痛苦、弱点、挣扎和追寻；他甚至想挣脱现在、飞向未来去获得那“未来的记忆”。 墓志铭 请哀悼这个可怜的人吧， 因为在他的墓碑上， 也写满了谎言。 2013，1，23 虔谦：可怜的人，可怜的人类。当谎言写上了墓志铭，诚实在人类这里还有容身之地吗？ 短短三行句子，淋漓尽致揭示了人性的弱点，显示了王家新的语言能力和思想深度。 读王家新的诗，再读胡桑的评论，真是拍案称绝。胡桑的评论： 王家新的诗，尤其是近期的诗中，在语言上看上去不迷恋于词语的冒险，也不依赖于智力的编织，却能够使每一个造物在语言惠及之时得到令人惊异的揭示。他在清理自己，在向语言的深渊跃进，在不断揭露内心灼热的疼痛。九十年代以来，他的诗歌承担着历史的苦痛、内在的流亡感、形而上的异乡感，这些已经为我们所熟悉。他的写作为汉语诗歌找到了一种缺席已久的精神高度，并触及了这个时代根深蒂固的伤痛和隐疾。他肯定会赞同塔可夫斯基在日记中所说的话：“我们现在受损于精神匮乏的可怕疾病，这是致命之病。从道德自戕开始，人类尽一切可能来毁灭自己——身体死亡，不过是其结果。” ……王家新的诗见证着时代的废墟，更重要的是，他为这隐疾不懈地寻找着自我救赎的可能。通过写诗，他用灵魂的灼痛款待我们，他用冰雪的声音款待我们，使我们得以澄清自己的内在，逃避混乱。尽管，我们的时代抱怨诗人们一再务虚，然而，王家新这样的诗人依然不是太多了，而是太少了。他给这个时代带来了份量。 —— 胡桑：对“一只冰斧”的阅读——论王家新诗歌近作 虔谦：最后，对王家新的诗及胡桑的评论，我只想说：人类的自我救赎是不可能的，不管人类这份“良知”有多么虔诚。这良知越诚越切，在人世的异乡感就会越强烈。唯有天国的诗和歌，能真正给我们以家乡的亲切、温暖和平安。天国里没有眼泪疾病危难死亡，天国里没有大海，甚至没有日月——神的荣光直接照耀万物。天国里，当然也不再需要追寻、期盼……也许，这就是唯一我能够分担王家新的灼痛、安慰王家新一颗赤诚诗心的地方。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]