斯奈德：一路退回“无”
|
廖伟棠 诗人，香港 我最喜欢的10位现代诗人中，美国占了两位：艾兹拉·庞德与盖瑞·斯奈德。也许因为他俩正是美国诗歌中与东方智慧最贴切的智者，不只都翻译和学习了中国与日本诗歌，他们以自身诗与行的修为，成为了东方儒与禅精神的继承者，而且这继承刚正勇毅，纠正了东方智慧在东方本土遭遇的俗化浅化。 我曾思考庞德诗中的世界为什么和斯奈德的不同，在庞德的流光逝水间常能见古代的恍兮惚兮和凄凄惶惶，事关他身处大时代的转折中，身世亦经历浮沉，再加上早年希腊及时作乐思想的反照(它和儒家理想的冲突最后会导向虚无)，庞德最终是一个悲观主义者——或起码说是一个不可知论者，和晚年杜甫有相似之处。而斯奈德身上有强大的美国印第安人传统，他的本质是乐观的、有征服欲的。他的境界颇像放达之时的苏轼，而不是杜甫。时代对他的压迫并不残酷，正如苏轼，妙悟、牢骚和愤怒都会出现，但悲恸阙如。 那是十年前我所思考的斯奈德——局限于阅读，今天看来我低估了他。十年前我的阅读蓝本只有台湾上世纪80年代一册斯奈德选集《山即是心》及主角影射斯奈德的垮掉派小说经典《达摩流浪者》，两本书里呈现了那个冒险者、环保行动者和禅宗修行者斯奈德，但没有80年代之后那个智慧老者斯奈德。对他进一步认识，要到近几年西川翻译的《水面波纹》和杨子翻译的这本更全面的《盖瑞·斯奈德诗选》分别在香港和内地出版才获得。 改变我对他认识的当然还有两次亲见，尤记得一个时刻：2009年的冬天他来香港出席第一届香港国际诗歌之夜，在暮游西贡的归船上唱起了美国传统民谣伤水之歌，然后教我对着中环的摩天高楼做了一个密宗驱魔的手印，他说：“这些就是魔鬼。” 幽默、直率、嫉恶如仇，这都是斯奈德的另一面，由《盖瑞·斯奈德诗选》的更多诗篇可以印证，其中不乏站在印第安人与大自然的立场直接对开发商、发展主义直接宣战的，亦不乏调侃又留恋自己的情欲的。我曾写过：“盖瑞·斯奈德是个哲人、樵夫、猎人和僧侣，但首先是个诗人。”现在我要倒过来讲并且补充一下：“盖瑞·斯奈德是个哲人、樵夫、猎人、情人、战士和僧侣，所以是个诗人。”有了诸多身份的体验，一个诗人所需的营养才充足。在阅读中出现那个更加多情与幽默的斯奈德令我想起了诗人六世达赖仓央嘉措，后者也是综合了情人与圣者这两种貌似矛盾的身份，成就了诗人的两全妙法。 如果说作为青年猎人(既指自然亦指情爱上的)的斯奈德还有征服欲，晚年的他无疑在超度青年的他。甚至青年时作为僧侣的那个他也被数十年后在日常朴实又朴实的生活中修炼而来的他所超越。一首写于80年代的《穿过妙心寺》令我惊叹他中年所悟，斯奈德回到青年修行时的京都，在妙心寺想象数百年前建造它的境况，他想象来自朝鲜和中国的水手驾船运送建材来此，想象木匠们挥舞凿子如剃刀……突然他插入一个“忙于参透/无/的小和尚”——我不禁莞尔，这个古代京都的小和尚难道不也是50年代在京都坐禅的斯奈德？“无”是可以通过勤奋修禅参透的吗？当然不。然而二十年后的斯奈德突然顿悟：无自在于流变之中。 他不说答案，只是呈现：“这些古老事物，全都/无名无姓。/绿松针，/木材，/灰烬。”生机勃勃的松树砍下变成制造寺庙宫殿的木材，寺庙宫殿又在一场场战火中焚毁为灰烬，此无量劫，亦永回归于一，万有即无。 无名在他更后来的作品中得到更深的发展：N o nature。这本诗集名字费解，据维基百科，英文的N ature来自拉丁文N atura，意即天地万物之道，N atura是希腊文physis的拉丁文翻译，原意为植物、动物及其他世界面貌自身发展出来的内在特色。此正合佛经里“无情”的意义：没有情绪活动的矿植物，如山河大地及草木等是。杨子把N onature译作“无情”甚好(西川译作“无性”亦对)，让人联想古诗中的“一树碧无情”(李商隐)，这个词出现在晚期代表作《水面涟漪》里呼应的是旷野与小屋的两忘又两相协调——这岂不是道家“相忘于江湖”、道教徒诗人李白“永结无情游”的境界吗？ 从一切有为法的努力，一路退回无的宽大，斯奈德初心无改，欲求的是自由的无情游，念兹在兹的是遨云汉的相期约——儒佛道的相遇，原来莫非自然，诗之大者，于此虚位以待也。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]