南方艺术

于坚：重复

来源：中国南方艺术
作者：于坚
2014-04-18 08:32
阅读次

　　怎样才能在厚钢板上留下印记？我当工人年代的经验是，用20磅的大锤一锤一锤地砸。当第一锤下去，那钢板一丝凹痕都没有。但当你瞄准一处，使出轻重不同的力，砸它十锤或者十五锤，那铁板一块的表面就会出现痕迹，它开始凹下去了，这个凹下去的地方，立即就成为这块铁板最引人注目的地方，令人印象深刻的地方、视觉最先被唤醒的地方。如果你继续砸下去，那凹处就会开始出现形状。或如马蹄印，或如锅底。钢板的固定形式，平面，被改变了，它现在不能再简单地称为钢板，它应该有更复杂的称呼，如有凹处的钢板，报废的钢板，成形的钢板。

　　如果你再继续砸下去，其结果将是钢板内部分子结构的改变而导致它自身的破裂。

　　这是重复的结果。复制是另外一回事，如果他，这个甩大锤的人，第一击之后的每一击都模仿第一击的力度、落点，那么，钢板在第五十锤之后也不会留下丝毫印记，因为第一锤没有印记。

　　煤为什么可以被从地层深处取出来，就是由于挖这个动作得到了重复，注意，我说的是动作，也就是运动的过程。而不是结果。重复实际上会导致不同的结果。

　　实际上在汉语中，重复这个词不清楚，它容易被误解为复制。我或许应该说，重复，动词。

　　如果把这钢板视为某种已经完成、定型的记忆。那么要让它回忆起某些不在它的记忆范围内的东西，你唯一的方法就是重复某一对那业已封顶的记忆之塔是陌生的东西。

　　写作就是某些词的重复，让这些词像铆钉那样锲入那些陈词滥调中间。

　　仅仅为一个词的重复而写作。

　　西绪弗斯是一个重复的神话。那个石头在他的重复中，成为这世界上唯一的一个进入了我们的记忆的石头。你想象，有这样一个石头，它永远不会抵达山顶，也永远不会滚下山底。它和所有我们知道的石头都不同，它通过重复，拒绝了“停在某处”这一所有石头的根本特性。

　　重复，就是在途中。就是永远不会抵达。就是目的地不明。

　　重复是个人的，只有他本人才知道如何重复，因此离开了它自身的重复，它就是不可重复的。

　　重复是肯定。是那些把握了的工匠对自己的把握的肯定。为什么在卢浮宫我们一眼就能看出凡高，看出修拉或卢梭，那是伟大的个人化的重复唤醒了我们的视觉。那是重复的力量。

　　浪漫主义是一种日新月异的写作。不断否定的写作。浪漫主义总以为自己负有某种未完成的或永不完成的使命。谁赋予它的使命？上帝？新世界的图景？对于一个生活在20世纪末的人，难道还看不透它的把戏吗？日新月异的写作，也就是一种时代的写作。这种写作最害怕的就是重复，因为新时代的列车，总是只需要那些“新乘客”，它害怕被时代所抛弃，它必须日日新。

　　面对一个崇尚日新月异的世界，如果不是上帝仍然在顽固地重复着某些东西，这世界恐怕早就已经到头了。

　　重复。巴赫与斯特拉文斯基。《圣·维克多山》和《卢昂大教堂》。卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等等。正是重复使开时代之风气的莫奈在晚年被时代光荣地抛弃。因为时代的列车渴望的是日日新，而老莫奈下车了，他要重复。

　　1996年3月

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门