朔星：我看文学
|
各位文友，大家好！ 今天很高兴，在文学讲习班见到了多年不见的老朋友，还结识了那么多年轻有为的新朋友，其中女作者占了大半。我是个乡土诗人，一见到来自北大荒的美女就兴奋，谈论文学就更有激情。（众笑）我做了33年的小学美术老师，品尝了辅导孩子和创作的快乐，也历经了生活的磨难。很多朋友嫌我地位太低，经常替我鸣不平。但我是这样想：上帝说过，只有孩子是干净的，可以进天堂。孩子是天使，我和天使生活在一起，多荣耀，这地位还低吗？现在的社会有的地方太脏了，对诗人而言，干净一些是不是比追求所谓的高雅更重要？ 我从事文学创作近40年，回头一望是败多成少，由此引发的思考与觉悟，仅供大家参考。 （一）文学的视角 作家常新港是我们北大荒的骄傲。这么有信念、有童心、有深度、有功力的作家，全国就出了一个，北大的曹文轩称他为“中国儿童短篇小说的天王，具有高贵的文学血统”。我一直在看他的作品。我认为他的成功在于他的文学视角很独特，很到位。简单地说，就是他的文学观念如何，他选择从哪个角度去写。上世纪80年代，他的一篇小说《十五岁那年冬天的历史》，我读了相当激动。写了什么呢？1969年3月2日珍宝岛冲突后，苏军百万大军压在边境，中苏大战随时都有爆发的可能。据后来前苏联档案解密，苏军差点向中国投放原子弹。但试探美国政府，美国怕引发世界大战。在这大江冰封，对岸的苏军坦克像成群蚂蚁随时都可以开过来的恐怖气氛里，生产建设兵团的边境连队，天天打枪放炮进行军事训练，家家都在杀鸡、宰鸭，藏贵重物品，墙上挂着充足的盐袋、干粮袋，夜以继日地在地下挖防控洞。在冲突之前，主人公想什么呢？那时正闹“文革”，人人都在捞政治资本，入党入团最荣耀。一个15岁的红卫兵，天天想入团，班长却看不上他，在老师面前说他坏话，让他内心很痛苦。现在他顾不上这些了，害怕老毛子打过来我们挡不住怎么办？几天之内，老师、班长、同学、连他最好的朋友都找借口纷纷逃离了边境连队，剩下他这个被视为“思想落后”的男生，带领剩下的同学奋力挖防控洞。在孤独和劳累中，他有一个最大的转变，就是不想入团了，因为他见识了所谓的“政治觉悟高”的人在国难当头是如何表现。学校早已停课，但老校长依然坚持每天升国旗，他望着寒风中的国旗，第一次真正懂得忧国忧民了。那个冬天，他成熟了，他学会了透视，学会了坚强、沉默和淡淡一笑。 这篇小说冲破当时儿童文学的道德说教和甜腻的梦想，触及到最真实的现实，被《儿童文学选刊》转载后，读者纷纷来信好评如潮。现在倡导对孩子进行挫折教育，它就是最好的范本。它的爱国主题，可能是受了法国作家都德的《最后一课》的影响，但写法和人物塑造一点都不雷同，完全是北大荒的味道。我当时看完很惭愧：我们35团也在边境线上，和常新港相距不远，同属兵团四师，经历的战争恐慌和他一模一样，甚至比他还曲折丰富。听说要打仗，我母亲把我父亲抗美援朝的立功奖章藏到了鸡窝里，怕老毛子来了抓壮丁。有一天半夜，枪声响起，我母亲担心我们，吓得手哆嗦着穿不上裤子，让我们背上盐袋和干粮袋往防空洞里跑，结果虚惊了一场。更为可笑的是，当晚扮演苏联侵略军的竟有我的父亲，他却保密不告诉我们。可惜，这么好的素材却没有进入我的创作视角，让常新港牢牢抓住了。所以，常新港的文学成就远远高于我，是有深刻原因的。有没有好的文学视角，是优秀作家和普通作家的分水岭。 常新港还有一个短篇《麦山的黄昏》，一个挖野菜的男生，遇见了一个挖野菜的女生，男孩使坏，讲恐怖杀人案吓唬女孩。女孩一紧张，脚下一滑掉进了枯井里。男孩跳下井去，把求救的女孩抱上来，仿佛是一个顶天立地的大英雄。那是一个封闭的时代，平时男女生交往，连拉一拉手都不敢，女孩很害羞，就跑到附近的麦场上，躺在麦山上，用麦子把自己正在发育的身体和烧红的脸埋了起来。这时男孩有一个发现：从麦粒中，女孩长长的眼睫毛伸展出来，就像麦芒一样柔韧、美丽。当黄昏来临时，男孩甚至想用激情把麦山点燃。 这篇小说，我认为是常新港文学视角中最美的。北大荒的夏天，麦子熟了，少年的性意识和美感也在成熟，而且那么健康自然。启迪他们的不是《中学生守则》和《老三篇》，而是大自然本身。在座的和我年龄相近的作家，都有过这种麦场生活体验。我们怎样去写女孩被男孩抱过后的害羞感觉？也就是“双手悟着脸，一转身跑了”之类（众笑）。能想到让女孩把脸埋在麦子里遮羞，能发现女孩的睫毛像麦芒一样美吗？（掌声） （二）回归真实 中国人爱面子，往往是“家丑不可外扬”。但还有一句话：“纸是包不住火的”。在座的各位，如果你被人骗了，是不是很生气？ 我们知道，历史学家往往记录重大的历史事件，而文学家记录较多的是当下的日常生活。从这个意义上讲，史学家和文学家是一只鸟的两翼。如果我们的写作是虚假的，就没有足够的力量和信心面对挑剔的读者，也影响了未来读者对历史与人的识别与判断，甚至影响了他们的诚意。我写诗水平不高，这是实话。但我是面向真善美的。我的一首《缓解》，其中有一段自我剖析：
我用散淡的一笔冷对权利的糜烂 我的好友，河南诗人蓝蓝读了这首诗，来信表示赞许。蓝蓝的诗深沉宁静，毫无噪音，以最微小的触觉深入大境界，与我诗风截然不同。她为何能欣赏我这首粗放、直白的小诗？就是因为它说了真话。我天生胆小，不敢杀生，上市场买鱼人家要活的，我干脆点名要那条死的，（众笑）可见我很善良。但妻子说我是假慈悲：你不敢杀鸡，怎么就敢下手吃鸡肉，还吃得那么香？（哄堂大笑）和尚不杀生才是真的，你不是，你这叫“言行不一”。我觉得她说的对，人都有两面性，人性的弱点就在这里。所以我就写到诗里去了。说到真实，我向大家推荐马合省先生的《老墙》，是一首长诗，是写一个诗人寻找长城的心灵历程，写得非常曲折而震撼。那种忧患，那种清醒，那种无奈，那种茫然，那种抗争，深深打动了我。请看他是如何揭示封建王朝战争真相的：
果然大家都死过了 这简直是真实到不能再真实，把古代的国家与军人，军人与战争的关系看得如此透彻，爱国但绝不愚忠。再看他是如何感受信天游，描写今天黄土地上贫苦的牧羊人：
那个牧羊的壮年汉子 有人会疑问：写真实，就不能虚构了吗？当然可以，文学如同魔术，无论你怎样玩耍，都要让人沉浸在真实中。奥地利作家卡夫卡的名作《变形记》，写主人公在专制的压抑下变成了一只甲虫，这个情节完全是虚构和夸张，但这种失去个人尊严被异化的感受却非常真实，在今天依然能对号入座。 （三）构思独特 我的职业是美术教师，业余喜欢制作藏书票。藏书票，起源于德国，就是可以贴在书上的小版画，是藏书者的雅趣和标志。它的文学性很强，在欧洲，大多以《圣经》为内容；在中国，大多是唐诗宋词的意境与文化名人的肖像。上世纪九十年代，我结识了台湾老诗人向明先生，喜欢他深厚的情感，鲜活的意象，儒雅的品质，受到台湾诗歌的很大影响。我想为他制作一张藏书票：一枝挺立的毛笔蘸着砚台里的墨汁，表现文人墨客的雅好。草图画完后，我感觉相当一般，太拘于写实，缺少诗人特有的浪漫气息，想改，又找不到灵感。你想一想，他老人家会画国画，女儿董心如是台湾著名的画家，也会做藏书票，他的欣赏眼光该有多高？我怕做不好，人家看不上。 有一次我外出，坐在车上，车窗晨雾蒙蒙的，我用手掌擦了一下，顿时明亮了一块，看见几支可爱的蒲棒，在沼泽中一闪而过，那么优美，那么简洁。我突然灵感大发，回到家里，我就把构思改了：两支蒲棒的沼泽里，一枝毛笔蘸着溪水，荡漾着几圈波纹，四周是令人想象的空白。它象征着艺术来源于生活与自然的真理。刻印成功后，寄到了台湾，许多诗人和画家看了很喜欢。所以我说，独特的构思太重要了！一个好的题材，如果没有独特的构思，就会失去光彩。有人会说：道理谁都明白，做起来太难了！确实如此。我的经验是，你的鉴赏眼光要独特，你的阅读质量要高，创作思路才会宽广。就是当你读完一本书或一篇文章，不停留在文字表面，而是看到作者的实质和背后的东西，要有逆向思维，解决正常思维所不能解决的问题。我们知道，写小说是离不开叙事的，这是正常思维。但西班牙就有这么一本名著叫《哈拉马河》，译成中文32万字，几乎通篇都是人物的对话，表现战后西班牙青年的真实生活和内心世界。这是我目前读到的叙事语言最少的长篇小说。陀思妥耶夫斯基的小说对话比较多，但和它相比差远了，你有时连读30页，40页，50页，很难找到叙事，找到了，也就是一两句话，你说绝不绝？这就是逆向思维。那么，它为何非要这样写？我想了很久都不明白，最近重读才恍然大悟。这哈拉马河两岸是青年假日游玩的地方。他们滔滔不绝的对话，应和着流动的河水，融为一条奔腾的青春之河。你用叙事的语言写，节奏缓慢，流动性太差，达不到寓意《哈拉马河》的要求。也就是说作者不是单纯标新立异，而是这个题材要求他这样写。这个作者了不起，叫费洛西奥，对西班牙战后小说的新思潮影响很大。 和小说相比，新诗的体积小，灵巧，弹性好，更有创造的空间。台湾诗人夏宇的《甜蜜的复仇》，就是一首前无古人，可能也后无来者的好诗。欣赏如下：
把你的影子加点盐 把失恋之恨化为一生绝美的珍藏，平平淡淡的19个字，看似调侃，实则刻骨铭心而惊人。谁说新诗不精练，不独特？可以比唐诗的五绝还精练！还独特！可惜，这样的诗太少太少了！ |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]